苏婷站在客厅中央，睫毛膏晕成两道黑漆漆的小溪，火红的头发乱蓬蓬地支棱着，像只炸了毛的猫。她手里攥着机车钥匙，指节发白，仿佛那是她最后的勇气。
窗外的雨刚停不久，水珠还挂在玻璃上，把午后的阳光折射成模糊的光斑。花店今天歇业，门口挂着\"临时外出\"的木牌，是苏晴早上亲手挂上去的——她当时就预感到今天不会太平。
\"喂，沈艺。\"苏婷开口，声音比平时低八度，还带着点可疑的鼻音，\"我要走了。\"
沈艺正蹲在阳台修剪那盆半死不活的绿萝，闻言抬头，剪刀\"咔嚓\"一声剪断了空气。阳台的落地窗开了一半，带着雨后青草味的风吹进来，把他额前的碎发掀起一个小角。
\"去哪？\"他问，手指无意识地捻着那片刚剪下来的枯叶。
苏婷用靴尖碾着地板上一块看不见的污渍：\"西藏，云南，或者随便哪个能骑机车的地方。\"她的目光扫过客厅——沙发上还扔着她昨天看了一半的漫画，茶几上摆着沈艺常喝的柠檬水，杯壁上凝结的水珠正缓缓滑落。\"反正......不留这儿当电灯泡了。\"
厨房里传来\"咚\"的一声闷响。苏晴手忙脚乱地扶住差点掉落的草莓碗，几颗鲜红的果实在水槽里滚了几圈。她今天穿了件米色的针织衫，袖口已经沾上了水渍。
沈艺慢吞吞地站起来，绿萝的断枝还捏在手里。他看了看站在厨房门口的苏晴，后者正假装对那碗洗到脱皮的草莓产生浓厚兴趣。阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
\"哦。\"他说。
苏婷的嘴角抽了抽。\"你就这反应？\"她猛地抓起沙发上的背包，金属挂件叮铃哐啷响成一片，\"好歹我们也算......算......\"
\"算酒友。\"沈艺接得飞快，顺手把绿萝的残枝扔进垃圾桶。那里面已经躺着一株枯死的芍药，是他昨晚偷偷扔掉的。
\"算屁的酒友！\"苏婷把背包甩到肩上，一个机车挂件晃得厉害，\"我每次喝醉你都把我扔给姐姐！上周还拿马克笔在我脸上画乌龟！\"她下意识摸了摸脸颊，好像那只看不见的乌龟还在那里。
苏晴轻咳一声，手指无意识地绞着擦碗布：\"那个乌龟......其实挺可爱的。\"
\"姐！\"苏婷瞪过去，眼圈更红了。她突然泄了气似的垮下肩膀，背包带子滑到手肘处，\"......算了。临走前能不能提个要求？\"
沈艺警惕地后退半步，后背抵上了阳台的玻璃门：\"先说好，不画乌龟。\"
\"抱我一下。\"苏婷说得很轻，像片被烤脆的薯片，一碰就碎，\"就一下。\"
空气突然凝固了。苏晴手里的草莓\"扑通\"掉进水槽，溅起的水花打湿了她的针织衫下摆。窗外的风铃叮咚响了两声，又归于寂静。
沈艺盯着苏婷看了三秒——她今天涂了橙色的指甲油，已经有些剥落了；左耳的耳钉是她十八岁生日时苏晴送的，一个小小的银色闪电；她的睫毛膏晕得厉害，但眼睛亮得惊人。
他突然大步走过去——然后绕过她，一把抱住了正在擦手的苏晴。
\"好了，别哭了。\"他拍着苏晴的后背，手掌离实际接触还有两厘米，活像在给透明人顺毛。苏晴僵在原地，擦碗布从指间滑落，轻飘飘地落在地上。
苏婷张着嘴，睫毛膏的洪水彻底决堤：\"......我在这儿。\"
\"知道。\"沈艺保持着那个虚空拥抱的姿势，转头对苏婷眨眨眼，\"但抱你的话，你姐会吃醋。\"
苏晴手里的擦碗布\"刺啦\"裂成两半。
\"谁吃醋了！\"她的耳尖以肉眼可见的速度变红。
\"没吃醋你撕抹布干嘛？\"
\"这抹布......质量差！\"苏晴把破布扔进垃圾桶，正好盖住那株枯死的芍药。她的手指有些发抖，不得不攥成拳头藏在身后。
苏婷看看她姐通红的耳尖，又看看沈艺假装严肃却翘起来的嘴角，突然\"噗嗤\"笑出声。笑着笑着就蹲到地上，把脸埋进臂弯里，肩膀一抖一抖的。
\"你们两个......\"她的声音闷在布料里，\"简直比我的机车还难搞。\"
沈艺终于松开那个根本不存在的拥抱，蹲下来戳戳苏婷的发顶。她的头发染回黑色已经两周了，但发根处又冒出了一点倔强的红。\"还走吗？\"他问。
苏婷抬头，脸上黑一道白一道像只花猫：\"走！除非......\"
\"除非？\"
\"除非你承认刚才其实想抱的是我。\"
沈艺站起来伸了个懒腰，阳光在他的睫毛下投下一小片阴影：\"啊，突然想起来要给绿萝换土——\"
\"沈！艺！\"苏婷跳起来追打他，赤脚踩在地板上发出\"咚咚\"的响声。沈艺灵活地躲到沙发后面，顺手抄起一个抱枕当盾牌。
苏晴看着妹妹追着那个装傻的男人满屋子跑，轻轻把裂成两半的抹布扔进垃圾桶。阳光透过窗户，正好照在垃圾桶里那盆枯死的芍药上——那是沈艺昨天偷偷扔掉的，她看见了，但没说。
就像她同样不会说，在那个错位的拥抱里，虽然他的手臂虚环着她，但他的心跳声震得她后背发麻。就像她不会说，昨晚起夜时，看见沈艺站在阳台，对着那株芍药发了好久的呆。
苏婷终于抓住沈艺的衣角，气喘吁吁地宣布：\"我改主意了！明天再走！\"她的目光扫过姐姐和沈艺，突然咧嘴一笑，\"今晚我们要吃火锅！超级辣的那种！\"
沈艺揉着被她扯皱的衣角，目光却不自觉地飘向苏晴。苏晴正弯腰捡起地上的一片草莓叶，发丝垂下来遮住了表情。
\"好啊。\"沈艺说，声音轻得几乎听不见，\"超级辣的那种。\"
窗外，一只麻雀落在晾衣架上，歪头看了看屋内的三人，又扑棱棱飞走了。阳光依旧很好，风铃偶尔叮咚作响，垃圾桶里的芍药静静地躺着，谁也没有再提起它。