【章节开篇：暴雨突至】
窗外的天空在五分钟内完成了从湛蓝到铅灰的蜕变，仿佛有双无形的大手粗暴地扯下了阳光的幕布。苏婷正蹲在花店门口，指尖逗弄着一只橘色流浪猫的下巴，嘴里哼着走调的网络神曲。
\"小橘子，你说沈艺那个木头今天会不会开窍...\"她话音未落，一道闪电劈开云层，紧接着炸雷轰隆作响。流浪猫\"嗷\"地一声炸毛跳起，爪子在她手背上留下三道红痕后消失在了巷尾。
\"嘶——\"苏婷倒吸一口凉气，还没来得及查看伤口，豆大的雨点就劈头盖脸砸了下来。她的红色长发瞬间被打湿，刘海像海带条似的贴在额头上，新买的白色t恤在雨水浸透下变得透明。
\"沈艺！收衣服——\"她扭头朝店里大喊，声音淹没在哗啦啦的雨声中。透过玻璃门，她看见苏晴正麻利地收着后院晾晒的工作服，而沈艺...沈艺居然在给那盆半死不活的绿萝撑伞。
【第一场景：荒诞的雨中对峙】
苏婷冲进雨幕，水花在她脚下溅起。\"你有病啊！\"她伸手就要抢沈艺手中的伞，\"这破植物淋个雨又死不了！\"
沈艺侧身避开，伞沿的水珠甩了苏婷一脸。他皱着眉头，像在讲解某个重要文物修复项目：\"它刚长新芽，经不起暴雨冲击。\"
\"我他妈还刚长青春痘呢！\"苏婷指着额头上那颗红肿的痘痘，雨水顺着她的指尖滴落，\"你怎么不给我打伞？\"
沈艺的目光落在她湿透的衣衫上，喉结不明显地滚动了一下。他忽然伸手，用拇指抹去她脸上的雨水，指腹不经意蹭过那颗痘痘：\"伤口沾雨水...会感染。\"
这个突如其来的触碰让苏婷瞬间僵住。她闻到了沈艺手上淡淡的泥土和薄荷混杂的气息，看到他睫毛上挂着的水珠在店门口暖黄的灯光下折射出细碎的光。
\"咳咳。\"苏晴的咳嗽声从柜台后传来，\"要关门了，你们俩别站在门口当门神。\"她手里拿着两条干毛巾，目光在两人之间微妙地游移。
【第二场景：奶茶引发的赌气】
暴雨丝毫没有减弱的迹象，反而越下越疯。雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，像有无数个小人在外头跳踢踏舞。苏婷趴在桌上刷手机，突然\"嗷\"地一嗓子蹦起来。
\"姐！前街新开的那家奶茶店今天第二杯半价！\"她晃着手机，屏幕上是粉色的促销海报。
苏晴头也不抬地继续记账本：\"下这么大雨就为喝奶茶？你脑子也进水了？\"
\"我不管！我就要去！\"苏婷抬脚踹了踹沈艺坐着的凳子，\"傻子，陪我去！\"
沈艺正在修理一把生锈的旧剪刀，金属摩擦声有节奏地响着。听到苏婷的话，他抬起头，黑曜石般的眼睛里映着窗外的雨幕：\"剪刀会生锈。\"
\"......\"苏婷瞪圆了眼睛，\"我问你，是我重要还是这把破剪刀重要？\"
沈艺放下手中的工具，居然真的认真思考了两秒：\"剪刀能修，\"他的目光扫过苏婷湿透的衣领，\"你崩了没法修。\"
柜台后传来\"噗\"的一声，苏晴连忙用记账本挡住脸：\"我去泡姜茶。\"她的耳尖微微发红，脚步比平时快了几分。
苏婷气得头发都要竖起来了，一把抓过背包就往门口冲：\"你们就合伙气我吧！我自己去！\"
玻璃门被她摔得震天响，门框上的风铃疯狂摇晃，发出刺耳的声响。苏晴从厨房探出头来：\"她没拿伞。\"
沈艺\"嗯\"了一声，慢条斯理地放下剪刀，从墙角取下一把黑色长柄伞。伞面上还印着某家银行的logo，是上次促销时送的赠品。
苏晴擦着手走出来：\"你快去追啊。\"
出乎意料的是，沈艺把伞递给了她：\"你去。\"
\"？\"苏晴没接，湿漉漉的刘海垂在眼前。
\"她听你的。\"沈艺说这话时眼睛看着门外如注的暴雨，没有看苏晴。
苏晴的手指无意识地绞着围裙边：\"......为什么是我去？\"
沈艺终于转过脸来。雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了他的轮廓，却让那双眼睛显得格外清晰：\"因为我说'别去'，她会更想去。\"他的声音很轻，却字字分明，\"你说'回来'，她就会回来。\"
苏晴的心脏突然漏跳一拍。她想起上周整理库存时，无意间看到沈艺的记事本上密密麻麻记着苏婷的喜好——怕黑、爱吃草莓味软糖、最讨厌穿高领毛衣...而在最后一页，却用极小的字写着：\"苏晴，手凉，喝姜茶要加两勺蜂蜜。\"
【第三场景：雨中的真心话】
苏晴最终还是冲进了雨里。
冰凉的雨水瞬间浸透了她的棉麻衬衫，布料黏在皮肤上，带来一阵战栗。她跑过两条街，水洼里的积水溅湿了她的裤脚。转过巷口时，她猛地刹住脚步——
苏婷根本没去什么奶茶店，而是蹲在巷子口的绿色垃圾桶旁边，像只被遗弃的流浪狗似的淋着雨。她的红发湿漉漉地贴在脸颊上，睫毛上挂着水珠，分不清是雨水还是泪水。
\"回家。\"苏晴把伞撑到妹妹头顶，声音有些发抖。
苏婷抬起头，眼睛红得像只兔子：\"姐，你是不是特烦我？\"
\"烦，烦死了。\"苏晴伸手去拽她，\"起来，新买的裤子都脏了。\"
苏婷突然抓住她的手腕，力道大得惊人：\"他为什么让你来追我？\"
\"...因为我有伞。\"苏晴别过脸，雨水顺着她的下颌线滴落。
\"放屁！\"苏婷的嗓子哑了，\"他眼里只有你！你看不出来吗？！\"
一道闪电划过天际，照亮了苏晴瞬间苍白的脸。她的手一抖，伞差点掉在地上。
远处传来刺耳的鸣笛声，车灯穿透雨帘照过来。苏晴下意识扭头——隔着重重雨幕，她看见沈艺还站在花店门口，手里攥着那把始终没撑开的伞，浑身湿透地望着她们的方向。
雨太大了，她看不清他的表情，只看见他像尊雕塑般立在雨中，仿佛已经站了几个世纪。
【第四场景：归途与心事】
回程时，苏婷哭到脱力，几乎是挂在苏晴身上。
\"姐...我重不重...\"她抽抽搭搭地问，鼻音浓重。
\"重死了。\"苏晴喘着气调整姿势，把妹妹往上托了托，\"明天开始减肥。\"
\"减个屁...\"苏婷把脸埋在她颈窝，\"沈艺昨天还说我能吃是福...\"
苏晴的脚步微不可察地顿了一下。她想起前天深夜下楼倒水时，看见沈艺在厨房偷偷试做红糖糍粑——那是苏婷最爱吃的点心，但他总是把糖放得太多，煎得又太焦。
花店门口，沈艺已经换了干衣服，手里端着两碗冒着热气的姜汤。看到她们回来，他快步上前，却在距离三步远的地方停住了。
苏婷把脸死死埋进苏晴后背：\"不想见他！\"
沈艺默默把姜汤放在最近的桌子上，转身去拿干毛巾。苏晴深吸一口气，冲他喊道：\"她让你喂她喝！\"
沈艺拿着毛巾愣在原地：\"...怎么喂？\"
\"用嘴喂！\"苏婷闷声喊。
\"啪！\"苏晴把毛巾摔在她头上，\"自己擦！\"
沈艺看着姐妹俩扭打在一起的样子，嘴角微微上扬。这个笑容很浅，却像是阴雨天里突然透出的一缕阳光。
窗外的暴雨依旧肆虐，但花店里的灯光暖得让人眼眶发热。苏晴低头看着自己还在滴水的手指，忽然想起沈艺曾经说过的一句话：\"最珍贵的古董，往往藏在最普通的泥土里。\"
【章节结尾：雨夜心事】
夜深了，雨势渐小。
苏婷已经在阁楼的床上睡熟，眼角还挂着泪痕。苏晴轻手轻脚地走下楼梯，发现沈艺还坐在工作台前，就着一盏台灯修理那把生锈的剪刀。
\"还没修好？\"她轻声问，在距离他一米远的椅子上坐下。
沈艺摇摇头，金属的寒光在他指间闪烁：\"老物件了...要慢慢来。\"
苏晴看着他骨节分明的手指，忽然问道：\"为什么对那把剪刀这么执着？\"
沈艺的动作停顿了一下：\"因为...\"他的声音很轻，\"它让我想起一些事。\"
窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的敲门声。苏晴鼓起勇气，问出了那个盘旋在心头已久的问题：\"你...是不是恢复记忆了？\"
剪刀\"咔嗒\"一声合拢。沈艺抬起头，灯光在他的睫毛下投出细密的阴影：\"有些事...\"他的目光落在苏晴微微发抖的手指上，\"记得不如不记得。\"
阁楼传来苏婷翻身的声音，两人同时抬头。一滴雨水从屋檐坠落，在窗台上碎成无数细小的光点。