（1）倒计时30天：宣言
苏婷一脚踹开花店的门，手里举着一张精心制作的手绘日历，\"啪\"地拍在柜台上。日历上用红笔圈出的数字\"30\"格外醒目，旁边还画了个歪歪扭扭的爱心，底下写了一行小字：\"沈艺娶我，否则绑走！\"
正在修剪花枝的沈艺抬起头，眼镜片上反射着晨光：\"这是什么？\"
\"你的生命倒计时。\"苏婷双手叉腰，红色短发随着她的动作轻轻晃动，\"三十天内，你要是不跟我求婚，我就把你绑上我的机车，私奔到天涯海角！\"
沈艺放下剪刀，拿起日历仔细端详。他的手指修长，指节分明，在纸面上轻轻摩挲。苏婷盯着他的手，不自觉地咽了咽口水。
\"日期写错了。\"沈艺突然说。
\"啊？\"
\"今天是15号，你从16号开始算的。\"他拿起笔，在\"30\"上划了一道，改成\"29\"，\"所以还剩29天。\"
苏婷瞪大眼睛：\"喂！你这是耍赖！\"
\"实事求是。\"沈艺推了推眼镜，继续修剪花枝。
柜台后的苏晴正在记账，闻言笔尖微微一顿，墨水在账本上晕开一小片。她不动声色地合上账本，转身去整理花架。
（2）倒计时28天：咖啡事故
第二天一早，苏婷风风火火冲进花店，手里举着新制作的倒计时牌，数字已经变成了\"28\"。
\"沈艺！你只剩二十八天了！\"她像宣布世界末日般郑重。
沈艺正在煮咖啡，浓郁的香气弥漫在花店里。他头也不抬：\"嗯。\"
\"就这反应？\"苏婷不满地夺过他的咖啡杯，\"我要喝！\"
\"烫。\"
\"我不怕！\"她仰头就是一大口，下一秒就烫得跳了起来，\"啊！烫烫烫！\"
咖啡洒在她的白色t恤上，留下难看的褐色污渍。沈艺叹了口气，从抽屉里拿出一条围裙递给她：\"换这个。\"
苏婷低头一看——围裙上印着\"世界第一可爱\"，是她上周硬塞给沈艺的，但他一次都没穿过。
\"你留着干嘛？\"她眼睛一亮，\"等我嫁给你的时候用？\"
\"不，\"沈艺平静地说，\"是等你烫伤自己的时候当抹布。\"
苏晴在后面整理花架，听到这句话，嘴角微微上扬，又很快压平。她拿起喷壶，细密的水雾在阳光下形成一道小小的彩虹。
（3）倒计时25天：婚纱大作战
倒计时第25天，苏婷决定采取更激进的策略。
她抱着一堆婚纱杂志冲进花店，\"哗啦\"一声全摊在沈艺面前：\"选一个！\"
沈艺正在给一盆多肉植物松土，头也不抬：\"选什么？\"
\"婚纱啊！你喜欢哪种？鱼尾裙？A字裙？还是——\"
\"我喜欢不穿。\"
苏婷噎住，脸瞬间涨得通红：\"你、你耍流氓！\"
沈艺终于抬起头，一脸困惑：\"我是说，我不用穿婚纱。\"
\"那你倒是说清楚啊！\"苏婷气鼓鼓地翻着杂志，\"这件怎么样？露背的！\"
\"容易着凉。\"
\"这件呢？蓬蓬裙！\"
\"占地方。\"
\"这件总行了吧！简约款！\"
\"像桌布。\"
苏婷气得把杂志摔在地上：\"你到底要不要结婚啊！\"
沈艺认真地思考了一会儿：\"要结的话，穿西装比较合适。\"
苏晴在旁边修剪花枝，剪刀\"咔嚓\"一声，剪掉了一朵开得正好的红玫瑰。花瓣飘落在地上，被她轻轻踩过。
（4）倒计时20天：戒指风波
倒计时第20天，苏婷开始\"实战演练\"。
她从口袋里掏出两个塑料戒指，硬套在沈艺无名指上：\"先适应适应！\"
沈艺低头看了看：\"尺寸不对。\"
\"哪里不对？我按你手指粗细买的！\"
\"这是小拇指的。\"
苏婷抓过他的手仔细比对，发现还真是。她恼羞成怒：\"那你将就着戴！\"
沈艺默默摘下来，套在了自己的钢笔上：\"这样更合适。\"
\"喂！\"
\"钢笔不会抱怨。\"
苏晴在旁边包花束，手指被包装纸划了一道小口子，血珠渗出来，她却像没感觉一样继续工作。
（5）倒计时15天：烛光灾难
倒计时第15天，苏婷决定用\"浪漫攻势\"。
她在花店后院摆了烛光晚餐，还特意换了一条新买的裙子。烛光摇曳，气氛看起来相当不错。
沈艺被蒙着眼睛带过来，坐下后问：\"停电了？\"
\"这是氛围！氛围懂不懂！\"苏婷怒揭眼罩。
沈艺看着桌上摇曳的蜡烛和煎糊的牛排，点头：\"懂了，火灾演习。\"
\"你！\"苏婷气得跺脚，却不小心踢翻蜡烛，桌布\"呼\"地烧了起来。
\"着火了！\"她尖叫。
沈艺冷静地抄起苏晴刚晾的床单，一把盖住火苗。
苏婷看着焦黑的桌布和湿漉漉的床单，欲哭无泪：\"我的求婚计划......\"
沈艺拍拍她肩膀：\"下次别玩火。\"
苏晴站在门口，手里拿着灭火器，默默放了回去。
（6）倒计时10天：仓库禁闭
倒计时第10天，苏婷终于使出了杀手锏——
她把自己和沈艺锁在了仓库里。
\"不答应求婚就不出去！\"她宣布。
沈艺环顾四周，走到角落拿起一包花肥：\"至少有的吃。\"
苏婷崩溃：\"你能不能认真点！\"
沈艺想了想，从架子上拿下一卷麻绳：\"你要绑我私奔的话，用这个比较结实。\"
苏婷愣住，突然红了眼眶：\"你......你是不是根本不想娶我？\"
仓库里安静下来，只有时钟的滴答声。沈艺沉默了一会儿，轻声说：\"我只是不想你后悔。\"
门外，苏晴的手按在门把上，最终还是没有拧开。
（7）倒计时5天：沉默的转变
倒计时第5天，苏婷突然安静了。
她不再嚷嚷着求婚，只是每天默默把日历上的数字划掉。沈艺注意到，她划线的力道一天比一天轻。
花店里的气氛变得微妙起来。沈艺依旧修他的花，煮他的咖啡，只是在苏婷不注意的时候，会多看她两眼。
苏晴把一切都看在眼里。
那天晚上打烊后，她叫住沈艺：\"你真的不考虑我妹妹？\"
沈艺低头整理柜台：\"考虑什么？\"
\"她很喜欢你。\"
\"嗯。\"
\"你呢？\"
沈艺抬起头，目光越过苏晴的肩膀，看向墙上那张三人合影——照片里，他的头微微偏向左侧，而苏晴站在那个方向。
\"我在数日子。\"他说。
苏晴没再问。
她知道，他数的从来不是\"私奔倒计时\"。
（终）倒计时0天：钥匙
倒计时最后一天，日历上的数字被划掉，变成一个大大的\"0\"。
苏婷站在花店门口，机车已经发动，引擎轰鸣。
\"沈艺！\"她喊，\"最后机会！\"
沈艺走出来，手里拿着一个丝绒盒子。
苏婷眼睛一亮。
他打开盒子——里面是一把崭新的机车钥匙。
\"你的车该换了。\"他说。
苏婷怔住，突然笑了，笑出了眼泪。
\"傻子。\"她戴上头盔，\"我早该知道......\"
机车轰鸣着远去，沈艺站在门口，直到影子消失。
身后，苏晴轻声问：\"不追吗？\"
沈艺摇头，从口袋里摸出另一枚钥匙——是苏婷机车上的备用钥匙。
\"她总会回来拿这个的。\"
苏晴看着他的侧脸，第一次没有掩饰自己的眼神。
那眼神，和照片里他偏头的角度一样温柔。