【1. 灾难性的开场】
花店的玻璃门被猛地推开，门铃发出垂死般的叮当声。苏婷像一阵红色旋风般卷了进来，火红的发梢还滴着雨水，蓝色机车服上沾满泥点。她\"啪\"地把一个绒面小盒子拍在柜台上，力道之大让旁边插着玫瑰的花瓶都晃了三晃。
正在修剪花枝的苏晴手一抖，玫瑰的尖刺毫不留情地扎进食指。
\"嘶——\"她轻轻抽气，下意识把手指含进嘴里，抬眼就看见妹妹像只炸毛的猫似的站在沈艺面前，双手叉腰，气势汹汹。沈艺正蹲在地上整理刚到的花泥，闻言抬起头，黑发间还沾着片绿叶，看起来像只茫然的树懒。
\"傻子，练习一下！\"苏婷一把抓过沈艺的手腕，把那个深蓝色丝绒盒子硬塞进他手里，\"单膝跪地，深情款款，说'嫁给我'——立刻！马上！\"
沈艺低头看着那个明显价值不菲的盒子，又抬头看看苏婷涨红的脸，最后将求助的目光投向苏晴。苏晴假装没看见，转身去拿创可贴，结果碰倒了刚插好的满天星。
\"现在？\"沈艺的声音里带着明显的迟疑。
\"废话！\"苏婷一脚踩在旁边的小板凳上，皮质短靴发出威胁的吱呀声，\"难道等我八十岁骨质疏松了你再跪？我怕你把我膝盖骨磕碎！\"
沈艺叹了口气，慢吞吞地站起身。他的黑色毛衣上还沾着花泥的痕迹，看起来一点也不像要求婚的绅士，倒像是刚被从花圃里挖出来的园丁。他犹豫了一下，终于缓缓屈膝——
\"咔！\"
一声布料撕裂的脆响回荡在花店里。
三双眼睛同时看向沈艺的右膝——那里赫然裂开一道十公分长的口子，露出里面印着卡通恐龙的内裤边缘。
苏婷：\"......\"
苏晴迅速转身，肩膀可疑地抖动着，假装在整理已经整理了三遍的玫瑰。
\"这裤子，\"沈艺平静地说，\"是你上周打折买的。\"
\"重点是这个吗？！\"苏婷抓狂地揪住自己的一绺红发，\"继续！\"
【2. 顶针引发的血案】
沈艺调整了一下姿势，确保另一条裤腿不会遭殃，然后郑重其事地打开那个精致的戒指盒——
一枚银光闪闪的顶针安详地躺在丝绒衬里上。
时间仿佛凝固了。
苏婷的表情从期待变成困惑，再变成震惊，最后定格在暴怒：\"我、的、戒、指、呢？！\"
苏晴弱弱地举起手：\"那个...上周补你那条破洞牛仔裤的时候...\"
\"你用了我的求婚戒指当顶针？！\"苏婷的声音拔高了八度。
\"是用了顶针，\"苏晴小声纠正，\"然后戒指...可能在我缝纫筐里？\"
沈艺已经捏起那枚顶针，对着窗外的阳光仔细端详：\"做工不错，清晚期的？看这包浆程度...\"
\"谁管它是哪个朝代的古董啊！\"苏婷一把抢过顶针，\"这是老娘的婚戒替代品！\"
苏晴轻咳一声：\"要不...用易拉罐拉环？我看电影里都这么演。\"
沈艺点头：\"环保，挺好。铝制的导热性也不错。\"
苏婷：\"......\"
她深吸一口气，突然一把抓过柜台上的订书机：\"信不信我现在就把你的嘴——\"
\"继续练习！\"苏晴赶紧打圆场，把暴走的妹妹按回椅子上，\"沈艺，说台词。\"
【3. 史上最灾难的求婚】
沈艺重新单膝跪地（这次小心地避开了裂缝），捏着那枚顶针，清了清嗓子。
苏婷立刻正襟危坐，双手捧心，眼睛眨得像触电的娃娃。
\"苏婷女士...\"沈艺的声音低沉悦耳。
\"嗯嗯！\"苏婷疯狂点头。
\"你愿意...\"
\"愿意愿意！\"
\"...把这个顶针还给你姐吗？她好像要缝扣子。\"
\"啪！\"苏晴手里的剪刀掉在了地上。
苏婷的表情像是被雷劈了：\"你、再、说、一、遍？\"
沈艺指了指苏晴的袖口：\"她的衬衫扣子快掉了。\"
确实，苏晴的袖口有一颗摇摇欲坠的纽扣。她下意识捂住手腕，耳尖微微发红。
苏婷气得直接上手揪住沈艺的领子：\"你是故意的吧？！重来！\"
沈艺被她拽得前倾，本就岌岌可危的膝盖\"刺啦\"一声彻底宣告报废。他整个人失去平衡，差点扑进苏婷怀里。苏晴下意识伸手想扶，又在半路硬生生拐了个弯，假装去捡剪刀——结果一头撞上了花架。
\"哗啦！\"
刚插好的百合连瓶带花砸在地上，水洒了一地。
\"台！词！\"苏婷咬牙切齿地拽着沈艺的领子摇晃，\"说'嫁给我'！\"
沈艺被她晃得头晕，目光却越过她的肩膀，落在正狼狈擦地的苏晴身上。
\"你愿意...\"
苏晴的背影明显僵住了。
\"...当我房东吗？\"沈艺说完，又补充道，\"下个月房租该交了。\"
苏婷：\"......\"
苏晴头也没回，声音轻得几乎听不见：\"...涨50%。\"
【4. 暗流涌动的午后】
演练以全面失败告终。
苏婷气呼呼地坐在柜台边，把苹果啃得像在啃沈艺的头。她瞄准三米外的垃圾桶，一个漂亮的抛物线——果核精准命中沈艺的后脑勺。
沈艺摸了摸头，捡起果核扔进厨余垃圾桶，然后走到正在整理花架的苏晴旁边，递给她一杯冒着热气的花茶。
\"手。\"他说。
苏晴愣了一下，才意识到他是指她被玫瑰刺扎伤的手指。她下意识把手藏到背后：\"...没事。\"
沈艺直接拉过她的手腕，动作轻柔却不容拒绝。他从口袋里掏出一个印着卡通创可贴——上面居然是小恐龙的图案，和刚才露出的内裤是一套的。
苏婷眯起眼睛：\"你俩什么时候这么默契了？\"
沈艺头也不抬：\"上个月你吃薯片划破嘴，也是我贴的。\"
\"那能一样吗！我那是工伤！\"苏婷跳起来，\"而且为什么给她的是可爱创可贴，给我的就是药店最便宜的那种？\"
沈艺熟练地帮苏晴贴好创可贴：\"因为这是最后一个。\"
苏晴看着手指上的小恐龙，嘴角不自觉地上扬。她很快抿住嘴，轻声道：\"...谢谢。\"
沈艺\"嗯\"了一声，转身去收拾地上的花瓶碎片。
苏婷看看姐姐泛红的耳尖，又看看沈艺专注的侧脸，突然抓起另一个苹果核——
这次精准命中了苏晴的后脑勺。
【5. 刻在顶针里的秘密】
傍晚时分，一场突如其来的暴雨让花店提前打烊。
苏晴在柜台底下发现了那枚被遗忘的顶针。她拿起来对着灯光仔细端详，忽然发现内侧刻着一行几乎看不清的小字：
\"芍药花期，五月十六。\"
她的手指微微发抖。那是去年她在花店日历上随手圈的日子，旁边潦草地写着\"进货\"。但那天也是她的生日，只是从没人记得。
窗外的雨声渐大，苏婷正在里屋大呼小叫地让沈艺修漏水的天花板。苏晴摩挲着那行小字，想起三个月前的一个深夜，她偶然看见沈艺就着台灯在摆弄什么，当时他迅速收起的银光...
\"姐！傻子把天花板捅了个更大的洞！\"苏婷的尖叫打断了她的思绪。
苏晴把顶针放回针线盒最底层，轻轻合上抽屉。转身时，她看见沈艺站在梯子上，浑身湿透，手里还拿着那个可笑的恐龙创可贴盒子，正不知所措地看着新出现的水帘洞。
他们的目光在空中相遇，沈艺突然对她做了个口型：
\"修好。\"
不知他说的是天花板，还是别的什么。
【6. 暴雨夜的三人行】
关店后，暴雨越发猛烈。
\"完蛋了，我的机车泡水了！\"苏婷扒着窗户哀嚎。
\"走回去吧。\"沈艺拿出两把伞，\"我送你们。\"
苏婷立刻抢过那把大伞：\"我和傻子一把！姐你自己打那把小的！\"
结果刚出门，一阵狂风就把苏婷的伞骨整个掀翻，红色长发糊了满脸。而沈艺不知何时已经走到苏晴身边，不动声色地把伞往她那边倾斜。
\"我的伞！\"苏婷在雨中尖叫。
\"让你抢大的。\"苏晴小声嘀咕，却感觉沈艺的袖子轻轻擦过她的手臂。
三人以诡异的队形在雨中前进：苏婷在最前面骂骂咧咧地拖着报废的伞，沈艺和苏晴共撑一把伞却保持着微妙距离，而他们的影子在路灯下交叠在一起，亲密无间。
路过一家婚纱店时，苏婷突然停下，指着橱窗里的模特：\"我要那件！\"
沈艺顺着她手指的方向看去，却注意到苏晴的目光停留在旁边一条简单的珍珠项链上。
\"等你找到真戒指再说吧。\"苏晴拉着妹妹继续往前走。
沈艺落在最后，回头看了眼那个橱窗，雨水模糊了他的表情。
【7. 深夜的独白】
深夜，苏晴独自在花店二楼清点账目。
楼下传来细微的响动。她下楼查看，发现沈艺正在修补白天被他跪裂的牛仔裤。
灯光下，他的侧脸线条格外清晰，手指灵活地穿针引线。苏晴注意到他用的正是那枚顶针。
\"还没睡？\"沈艺头也不抬地问。
\"账对不上。\"苏晴靠在门框上，\"少了五十块。\"
沈艺从口袋里掏出钱：\"苏婷偷拿的，买奶茶了。\"
沉默在两人之间蔓延。雨声敲打着窗户，像某种心照不宣的密码。
\"今天...\"苏晴犹豫着开口。
\"嗯？\"
\"没什么。\"她转身要走。
\"芍药。\"
苏晴猛地回头。
沈艺依然低着头缝裤子：\"下个月十六号，会进新的芍药吗？\"
苏晴的心跳漏了一拍：\"...会。\"
\"那就好。\"沈艺咬断线头，\"我订了一整箱。\"
他抬起头，目光清澈见底：\"就当是...房租？\"
苏晴想笑，却感觉眼眶发热。她匆匆点头，转身上楼，没看见沈艺从口袋里摸出一个小巧的丝绒盒子——和白天那个一模一样，只是这次，里面静静躺着一枚素雅的银戒。
窗外，雨停了。