（1）
傍晚的余晖把巷子口染成橘红色，苏婷一脚踹开机车支架，金属碰撞声惊飞了电线杆上的麻雀。她摘下自己印着骷髅头的头盔，二话不说就往沈砚脑袋上扣。
\"抬头！不对，低一点！你脖子是钢筋做的吗？\"苏婷踮着脚，手指不小心戳到沈砚的太阳穴。男人微微皱眉，却没躲开，只是下意识地抬手摸了摸下巴处的卡扣，指尖在金属搭扣上轻轻摩挲。
\"唐代铠甲的下颌卡簧工艺...\"他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
\"啥？\"苏婷凑近，鼻尖几乎要碰到他的下巴。她身上带着机油和薄荷糖的混合气味，热烘烘地扑面而来。
沈砚往后仰了仰，护目镜后的眼睛眨了眨：\"没什么。我不会骑车。\"
\"废话！\"苏婷翻了个白眼，一把拽住他的手腕往机车上拖，\"腿！跨上来！你当这是骑马呢？这么矜持！\"
沈砚的左腿抬得过于端庄，膝盖弯曲的弧度像是古画里文人雅士登轿的姿势。这个动作导致他差点把整辆蓝色机车蹬翻。路边卖烤肠的大爷笑得直拍大腿：\"哟，苏婷，哪儿捡的民国少爷？这架势是要上花轿啊！\"
\"闭嘴吧您！\"苏婷朝大爷比了个中指，转头掰开沈砚修长的手指往车把上按，\"握紧！油门在这儿——哎你手别跟捧圣旨似的行吗？放松点！\"
沈砚的掌心离油门还有三厘米，指尖微微上翘，像是在博物馆里隔空鉴赏青铜器时那种谨慎的姿态。苏婷看得来气，直接把自己的手覆上去，用力往下一压——
（2）
机车\"轰\"地一声窜出去时，沈砚的惊呼被风切成了碎片。他的后背猛地撞上座椅，双手死死抓住车把，指节泛白。
\"松——油——门——啊——傻——子——\"苏婷的嚎叫飘在后面，很快被发动机的轰鸣淹没。
三秒后，机车前轮撞上路缘石，整辆车以完美的45度角斜插进绿化带的灌木丛。一枝迎春花不偏不倚地戳在沈砚的头盔上，嫩黄的花朵在风中颤巍巍地摇晃。
苏婷狂奔过来，扒开树叶时气喘吁吁。她本以为会看到一张惊恐万分的脸，却对上了沈砚异常平静的目光。男人缓缓抬手，摘下那枝迎春花，轻轻别在苏婷耳后：\"...赔礼。\"
\"赔你个头！\"苏婷揪住他的衣领，把他从灌木丛里拖出来，\"知道刚才多危险吗！要不是我提前把车速调低了——\"
沈砚眨了眨眼：\"《周礼》有云，春赠芍药，夏赠——\"
\"闭！嘴！\"苏婷一把捂住他的嘴，手心触到柔软的唇瓣，突然像被烫到似的缩回手。
烤肠大爷举着手机狂拍：\"抖音有了！'弱智帅哥暴打机车少女'！点赞过万指日可待啊！\"
（3）
第二次教学改在废弃停车场。夕阳把水泥地面染成橘红色，远处传来货轮低沉的汽笛声。
\"手腕往下压！\"苏婷从背后环住沈砚，暴力按压他白皙的手腕，\"这叫加油！不是让你给车行叩拜大礼！\"
沈砚的手腕被她捏出几道红痕，突然说：\"元青花上釉也是这个角度。\"
苏婷愣住：\"啥？\"
\"没什么。\"沈砚拧动油门，机车发出垂死挣扎般的轰鸣。他的坐姿依然端正得像在参加茶道表演，后背挺得笔直。
\"对对对！就这样！\"苏婷刚欢呼出声，就见沈砚突然松开右手，机车\"咣当\"一声侧倒在地。她正要发火，却看见男人蹲下来，手指轻轻抚过排气管上的一道划痕：\"...清代豇豆红的窑变效果。\"
\"变你大爷！\"苏婷抓狂地拽头发，\"这是老子上个月才改装的爱车！\"
沈砚抬头，夕阳给他的睫毛镀了层金边：\"抱歉。\"他从口袋里掏出一块深蓝色手帕——真正的丝绸手帕，角落还绣着个小小的\"沈\"字——开始擦拭排气管上的灰尘。
苏婷盯着那块一看就价值不菲的手帕，眯起眼睛：\"傻子，你以前该不会是什么豪门弃少吧？\"
沈砚低头系好蹭开的鞋带，打了个完美的双环结，对这个问题充耳不闻。
（4）
夜幕降临，夜市亮起星星点点的灯光。苏婷瘫在塑料椅上，灌下半瓶冰可乐，满足地打了个嗝。
沈砚坐在对面，用竹签把大肠包小肠里的香菜一根根挑出来，在一次性餐盘边缘排列成对称的扇形。他的动作精准得像在进行某种仪式。
\"喂！\"苏婷突然用油乎乎的指尖戳他额头，\"装听不见？我问你话呢！\"
沈砚抬头，夜市摇晃的灯泡在他眼睛里投下细碎的光点：\"什么？\"
\"我说——\"苏婷故意拉长声调，把烤鱿鱼戳到他面前，\"看！像不像你早上摔车的造型？\"
焦黑的鱿鱼须支棱着，确实神似绿化带里倒栽葱的机车。沈砚轻轻笑了。这是苏婷第一次见他笑——嘴角只扬起5度，像宋代山水画里最淡的远山轮廓，转瞬即逝。
\"再来一个！\"苏婷突然来了兴致，把辣椒粉在烤盘上撒成心形，\"快笑！\"
沈砚伸手，用拇指抹掉她鼻尖上沾着的辣椒粉。这个动作太过自然，以至于两个人都愣了一下。
\"明天，\"沈砚收回手，声音轻得像叹息，\"我再试一次骑车。\"
苏婷差点被珍珠奶茶呛到：\"...不怕死？\"
\"怕。\"他注视着她，目光清澈得不可思议，\"但你喜欢。\"
烤肠大爷的画外音适时响起：\"年轻真好啊——\"
苏婷的耳根突然烧了起来，比盘子里的辣椒粉还要红。
（5）
深夜的花店二楼，苏晴正在整理账本。门被\"砰\"地撞开，苏婷风风火火地冲进来，身上还带着夜市的油烟味。
\"姐！你知道那傻子今天干了什么吗？\"她一股脑倒在沙发上，手脚比划着，\"他居然把机车当古董鉴赏！还说排气管是什么...什么窑变...\"
苏晴头也不抬：\"你教他骑车了？\"
\"对啊！结果他——\"苏婷突然顿住，想起沈砚为她别上迎春花时冰凉的指尖，想起他说\"但你喜欢\"时微微下垂的眼睫。她抓起抱枕捂住脸，声音闷闷的：\"...那傻子有点意思。\"
苏晴终于从账本中抬起头，看见妹妹通红的耳尖，笔尖在纸上洇开一小片墨迹。
楼下传来轻微的响动。两人下楼查看，发现沈砚正在整理被撞歪的机车后视镜。月光下，他的侧脸像一尊线条柔和的玉雕。
\"还没睡？\"苏晴轻声问。
沈砚回头，目光在姐妹俩之间游移了一下，最后落在苏晴手中的账本上：\"...需要帮忙吗？\"
苏婷挤过来，故意撞他肩膀：\"先把骑车学会再说吧，古董先生！\"
沈砚的唇角又浮现出那种5度的微笑。苏晴看着他们，无意识地攥紧了账本边缘。
（6）
第二天清晨，苏婷被窗外的声响吵醒。她揉着眼睛推开窗户，看见沈砚正站在机车旁，手里拿着一本《摩托车驾驶入门》，神情专注得像在研究敦煌壁画。
\"喂！\"她趴在窗台上大喊，\"大清早的干嘛呢？\"
沈砚抬头，晨光给他镀了层毛茸茸的金边：\"预习。\"
苏婷噗嗤笑出声：\"你以为这是期末考试啊？\"她三下五除二爬下楼梯，赤脚踩在还带着露水的草地上。
沈砚的目光落在她沾上草屑的脚趾上，皱了皱眉：\"会着凉。\"
\"管好你自己吧！\"苏婷抢过书翻了翻，发现密密麻麻的笔记，\"...你真看了通宵？\"
沈砚不置可否，只是指了指书上的一处图解：\"这个姿势，和你教的不一样。\"
苏婷凑近看，突然意识到两人的距离近得能数清他的睫毛。她猛地后退一步，书\"啪\"地掉在地上。
\"不、不管什么姿势！\"她结结巴巴地说，\"实践出真知懂不懂！\"
沈砚弯腰捡起书，轻轻拍掉封面的灰尘：\"那，再试一次？\"
他的声音里有一丝几不可察的期待，像小孩子第一次伸手触碰蝴蝶翅膀。苏婷突然说不出拒绝的话。
\"...等我换双鞋。\"她嘟囔着转身，没看见身后沈砚眼中一闪而过的笑意。
（7）
正午的阳光下，机车终于平稳地驶出了一百米。沈砚的背挺得笔直，双手规规矩矩地放在车把上，像个第一次骑自行车的小学生。
\"转弯！转弯啊！\"苏婷在后面追着喊，\"别直愣愣地往墙上撞！\"
沈砚僵硬地转动车把，机车划出一个近乎直角的转弯轨迹，险些又栽进花坛。
\"你是在开坦克吗！\"苏婷气喘吁吁地扶住机车，\"要这样——\"她握住沈砚的手腕，带着他画了个流畅的弧线。
沈砚突然说：\"像写草书。\"
\"啊？\"
\"手腕的发力方式。\"他认真地解释，\"和王羲之的《兰亭序》很像。\"
苏婷瞪大眼睛：\"你连这个都记得，就是不记得自己是谁？\"
沈砚的表情空白了一瞬。苏婷立刻后悔了自己的口无遮拦。
\"...上车。\"她拍拍后座，\"带你吃冰淇淋赔罪。\"
沈砚迟疑地跨上后座，双手规规矩矩地放在自己膝盖上。
\"抱紧啊！\"苏婷翻了个白眼，一把抓过他的手臂环在自己腰间，\"摔下去我可不管！\"
机车轰鸣着冲出去时，沈砚的手臂僵硬得像两根木棍。但随着速度加快，他渐渐放松下来，下巴几乎要碰到苏婷的肩膀。
\"看吧！\"苏婷在风声中大喊，\"是不是超爽？\"
后视镜里，她看见沈砚的眼睛亮晶晶的，像是第一次看见星空的孩子。
（8）
冰淇淋店的小电视正在播放午间新闻。苏婷挖着巧克力球，突然捅了捅沈砚：\"哎，你看那个人。\"
屏幕上，一位优雅的女性正在拍卖会上举牌。沈砚的勺子\"当啷\"一声掉在桌上。
\"怎么了？\"苏婷凑近，\"你认识？\"
沈砚的瞳孔微微收缩，手指无意识地摩挲着左手无名指——那里有一圈淡淡的痕迹，像是长期佩戴戒指留下的。
\"...不记得。\"他最终说，声音干涩。
苏婷还想追问，店员突然送来一份额外的草莓冰淇淋：\"那位女士请你们的。\"
两人回头，看见一位戴着墨镜的女人坐在角落，红唇弯成完美的弧度。她举杯致意。