1.
凯撒的爪子在大理石地面上划出四道细长的水痕。这条价值六十八万的赛级杜宾犬歪着脑袋，耳朵像雷达天线般转动着，最终选择蹲坐下来舔舐自己前爪上并不存在的伤口。
\"凯撒！\"林晚意的高跟鞋跟在地面敲出机枪扫射般的节奏，christian Louboutin的红底在阳光下像溅血的凶器，\"我付了十二万训练费！\"
沈砚的睫毛在明代嘉靖年间的青花瓷图录上方投下蛛网般的阴影。自从上个月这条畜生被装在水晶镶嵌的定制犬笼里送进别墅，林晚意就推掉了所有慈善晚宴，每天穿着Gucci马术装在后院训练它\"护卫技能\"——具体表现为对着他的等身照片练习锁喉。
\"或许它把静态目标当成了装饰画。\"沈砚翻过一页，泛黄的宣纸发出秋叶般的脆响，\"建议你把我的衬衫挂在跑步机上，再喷点古龙水。\"
林晚意的嘴角突然扭曲成拍卖会上看到赝品时的弧度。这个笑容让凯撒的尾巴瞬间夹进后腿，也让沈砚指节泛出青瓷开片似的苍白。她弯腰时，dior高定裙摆上的水晶缀饰叮当作响，从冰裂纹紫檀茶几下层取出一只真空密封袋。
\"记得这个吗？\"她晃了晃暗红色的肉块，指甲上的钻石在肌理间折射出诡异的光，\"你亲自从神户空运来的A5和牛。\"镶着红宝石的指甲划开密封条时，血腥味立刻在恒温23度的空调房里弥漫开来，\"现在它是你的行刑官。\"
沈砚合上书的声音像断头台的铡刀落下。凯撒的尾巴在地面扫出扇形痕迹，当林晚意把肉块抛到他脚边时，狗嘴里的涎水滴在了苏富比去年秋拍得来的十六世纪波斯地毯上，晕开一朵深色的花。
2.
\"咬他！\"林晚意的声音突然拔高到像拍卖槌敲碎玻璃的脆响。
凯撒的獠牙在枝形吊灯下泛着哥窑冰裂纹的冷光。沈砚注视着那双逐渐收缩成波斯猫眼石的瞳孔，突然想起上个月流拍的那只成化斗彩鸡缸杯——也是这种濒临破碎的釉色。
\"汪！\"
四十五公斤的肌肉组织腾空而起时，沈砚条件反射地闭上了眼睛。预想中的疼痛没有到来，只有温热的鼻息喷在膝盖处。睁开眼时，凯撒正用鼻子把牛排往他拖鞋上拱，尾巴摇得像地震仪上的指针。
\"看来德国训犬师没教食物链排序问题。\"沈砚用书脊轻轻推开狗鼻子。凯撒立即翻身露出戴着卡地亚项圈的腹部，活像拍卖会上突然撤拍的藏品。
林晚意摔碎了手边的江户切子威士忌杯。飞溅的冰块在沈砚裤脚留下深色水渍，凯撒却箭一般窜到沙发背后，撞翻了乾隆年间的粉彩花瓶——上周刚用它插过林晚意情夫送的白玫瑰。
\"真该把你们做成标本凑成对。\"她踩着碎玻璃走来，Jimmy choo鞋跟碾过冰块的声响让人牙酸。染着红酒渍的指尖掐住沈砚下巴时，凯撒在沙发后发出类似古董留声机卡带的低吼。
沈砚抬手做了个博物馆保管员整理藏品时的手势：\"它的血统证书显示护卫本能评级是A++。\"
\"所以？\"
\"所以它在保护真正的主人。\"沈砚解开被扯歪的宝格丽袖扣，\"从你手里。\"
3.
林晚意抓起古董电话机砸向凯撒时，杜宾犬敏捷地叼起牛排躲到沈砚腿后。当她又抡起波斯铜壶——去年在迪拜用三辆奔驰换的——沈砚突然站直身子，这个动作让凯撒立刻贴着他的小腿肌肉绷成拉满的弓弦。
\"提醒你。\"沈砚的声音像大英博物馆的防弹玻璃展柜，\"苏富比下期目录预留了'意外伤亡的赛级杜宾犬标本'专栏。\"
林晚意的手悬在半空。阳光透过铜壶的阿拉伯纹饰，在她脸上投下铁窗般的阴影。凯撒趁机把牛排推到沈砚脚边，献宝似的用湿润的鼻头碰了碰他的脚踝。
\"吃吧。\"沈砚用鞋尖拨了拨肉块，\"当离婚协议上的开胃菜。\"
林晚意突然大笑起来，笑声让施华洛世奇水晶吊灯的坠子相互碰撞。她甩开铜壶的动作太猛，百达翡丽腕表的表带勾住了沈砚的衬衫纽扣。当他们被迫贴近到能数清彼此睫毛时，凯撒警惕地挤进两人之间，呼出的热气在林晚意锁骨处凝成细小的水珠。
\"知道吗？\"她呵出的气息带着苏格兰单一麦芽威士忌的泥煤味，\"我突然觉得鳄鱼皮更配birkin包。\"
她解开铂金表扣转身离去时，沈砚注意到她后颈的汗毛像受惊的刺猬般竖起——那是凯撒盯着她脊椎时喷出的鼻息造成的。狗现在紧贴着他的小腿，那块被冷落的牛排孤零零地躺在地毯中央，像某场荒诞拍卖会的流拍品。
4.
当管家端着鎏金茶盘进来时，看见男主人正用乔治杰生银质餐刀给杜宾犬切牛排，而本该在定制犬舍的鹿角咬胶，此刻正躺在女主人的Fendi皮草靠垫上，沾着可疑的口水。
\"夫人吩咐把凯撒的晚餐换成素食。\"管家盯着地毯上的血渍，声音像被拍卖师附身，\"另外，鳄鱼养殖场的人十分钟前来电确认订单。\"
沈砚把最后一块肉喂进凯撒嘴里：\"告诉他们需要双人份。\"
窗外突然传来跑车的轰鸣，林晚意的法拉利像愤怒的斗牛般冲出车库。凯撒立刻扑到落地窗前，爪子搭在防弹玻璃上发出刺耳的摩擦声。沈砚慢慢走到酒柜前，取出一瓶没开封的麦卡伦25年。
\"敬新成员。\"他对着狗举起水晶杯，琥珀色的酒液在阳光下像融化的琥珀，\"欢迎来到马戏团。\"
凯撒响亮地\"汪\"了一声，尾巴扫倒了玄关处的汉代陶俑。沈砚没有去扶，只是注视着酒液中自己的倒影——扭曲得像面哈哈镜。远处传来林晚意急刹车时轮胎摩擦地面的尖叫，接着是连续的车喇叭声，仿佛某种不甘心的诅咒。
\"知道为什么狗比人可靠吗？\"沈砚蹲下来挠着凯撒的下巴，狗舒服得发出小型引擎般的呼噜声，\"它们永远不会假装爱你。\"
凯撒突然竖起耳朵，冲向大门的方向。透过落地窗，可以看见林晚意正站在庭院里打电话，另一只手攥着汽车钥匙，指节发白。狗隔着玻璃对她龇牙，表情和昨天沈砚在浴室镜子里看到的自己一模一样。