沈砚坐在餐桌前，机械地咀嚼着一块冷掉的牛排。餐刀划过瓷盘的声音在空荡的餐厅里格外刺耳，像是某种不祥的倒计时。
林晚意托着下巴看他，指甲在桌面上\"哒、哒、哒\"地敲着，节奏精准得像在给一场无聊的默剧配乐。她的目光在他脸上来回扫视，像是在欣赏自己最得意的收藏品——虽然这件藏品最近总是让她不太满意。
\"你猜我在想什么？\"她突然开口，声音甜得发腻。
沈砚头也不抬，继续切着那块已经凉透的肉：\"在想怎么折磨我。\"
\"错！\"林晚意猛地一拍桌子，餐刀被震得跳了起来，\"我在想——你为什么不问我在想什么？\"
沈砚放下叉子，平静地看向她。这个动作他已经重复了太多次，连肌肉记忆都变得麻木。他机械地开口：\"好，你在想什么？\"
林晚意眯起眼睛笑了，那笑容让她看起来像个恶作剧得逞的孩子：\"我在想...你怎么还没哭？\"
沈砚点点头，继续切牛排：\"嗯，下次努力。\"
这个回答显然激怒了她。林晚意猛地掀翻了桌子。
盘子、酒杯、牛排、蜡烛，所有东西都砸在地上，红酒像血一样在地毯上洇开。沈砚低头看了看自己西装上的酱汁，又抬头看她：\"新买的Armani。\"
\"我赔你十套！\"林晚意踩着玻璃碎片走过来，高跟鞋尖抵住他的膝盖，\"但你现在得哭给我看。\"
沈砚叹了口气，语气平静得像在讨论天气：\"要不你直接捅我一刀？眼泪说不定能刺激出来。\"
林晚意歪着头想了想，突然眼睛一亮：\"有道理。\"
她真的转身走向餐车，从上面抽了把切肉刀。
刀尖抵在沈砚喉咙上的时候，他的手机响了。
林晚意皱起眉头：\"谁？\"
沈砚瞥了眼屏幕：\"你爸。\"
\"挂掉。\"
\"他上周刚给我研究所投了两千万。\"
林晚意翻了个白眼，夺过手机按下免提：\"爸，我们在忙。\"
电话那头传来林父乐呵呵的声音：\"晚意啊，爸爸刚拍到一对乾隆粉彩瓶，让沈砚明天来鉴定下？\"
林晚意盯着沈砚冷笑，刀尖在他脖子上轻轻划着圈：\"他明天要陪我。\"
\"就两小时！拍卖行的人等着呢。\"
刀尖在沈砚脖子上压出一道红痕，林晚意甜甜地说：\"那得看他今晚表现喽~\"
电话挂断，沈砚摸了摸脖子上的血丝：\"谢谢，差点就能领工伤赔偿了。\"
林晚意把刀插回餐车，突然兴致缺缺：\"没意思，你连害怕都不会装了。\"
她赤脚踩过玻璃渣走向楼梯，回头命令道：\"把这里收拾干净，然后上来给我涂脚膜——刚才扎到玻璃了。\"
沈砚看着满地狼藉，突然笑了。这个笑容让林晚意停下脚步：\"你笑什么？\"
\"没什么，\"沈砚弯腰捡起一块碎片，\"只是在想，如果我把这些玻璃渣撒在床上会怎么样。\"
林晚意的眼睛亮了起来：\"终于有点创意了！不过...\"她慢慢走回来，手指抚过他的脸颊，\"我建议你换成图钉，效果更好。\"
凌晨三点，沈砚跪在浴室里给林晚意的脚涂修复霜。
她翘着脚丫刷社交媒体，突然踹他肩膀：\"我闺蜜老公送了她一艘游艇。\"
沈砚点点头：\"嗯，我明天去抢银行。\"
\"你连玩笑都开得这么敷衍！\"林晚意把手机砸向他，沈砚偏头躲开，手机撞碎在瓷砖上。
她盯着他看了几秒，突然咯咯笑起来：\"其实你刚才躲刀的样子挺可爱的。\"
沈砚挤出一坨乳霜：\"要加按摩吗？加钱。\"
林晚意踹翻脚盆，泡沫水溅了两人一身：\"我改变主意了，你去院子里跪着吧，等我想出新的惩罚。\"
沈砚站起来往外走，听见她在背后喊：\"不许穿外套！\"
十二月的寒风里，沈砚跪在草坪上数星星。他的膝盖很快就被冻得失去知觉，但这反而让他感到一丝解脱——至少这里的空气是自由的。
二楼窗户突然打开，林晚意的声音飘下来：\"喂！你猜我现在在想什么？\"
沈砚呵出一口白气：\"在想怎么让我得肺炎。\"
\"错！\"她推开窗扔下一床羽绒被，\"我在想——你感冒了谁给我煮咖啡！\"
被子精准罩在沈砚头上。他裹紧被子，突然想起大学时看过的一个心理学实验——被电击的狗最终会放弃挣扎，即使笼门打开也不会逃跑。
他现在就是那条狗。
天快亮时，林晚意穿着真丝睡袍出现在院子里。她蹲在沈砚面前，歪着头打量他：\"知道为什么罚你吗？\"
\"因为我没哭？\"
\"因为你在牛排里放了太多黑胡椒，\"她伸手戳他的额头，\"我讨厌黑胡椒。\"
沈砚点点头：\"记住了。\"
\"不，你没记住，\"林晚意突然抓住他的头发，\"你从来都不认真记我说的话。\"她的声音突然带上一丝委屈，\"就像你不记得我们第一次约会时我穿什么颜色的裙子。\"
\"红色，\"沈砚立刻回答，\"你故意把红酒洒在上面，就为了让我陪你去买新衣服。\"
林晚意愣住了，手上的力道松了些。她眨了眨眼，突然笑起来：\"原来你记得啊。\"
她站起身，居高临下地看着他：\"进来吧，给我做早餐。\"走到门口又回头补充，\"要加双倍黑胡椒。\"
沈砚慢慢站起来，膝盖发出不堪重负的声响。他看着林晚意摇曳的背影，突然意识到：这场折磨永远不会结束，因为她乐在其中。
而他，连当个合格的玩具都越来越力不从心了。