沈砚坐在书房的扶手椅里，面前摊着一本明代瓷器的鉴定手册。手指机械地划过书页，那些熟悉的专业术语今天却像陌生的咒语，一个字也没能钻进他的大脑。窗外雨声淅沥，玻璃上蜿蜒的水痕把庭院里的灯光扭曲成怪异的光斑。
他盯着那些光斑发了会儿呆，直到听见门把手转动的声音。
林晚意推门进来时带着一阵香风，是那款她最爱的玫瑰香水，浓烈得几乎要具象化成一双手掐住人的喉咙。她今天穿了件酒红色的真丝睡袍，腰带松松垮垮地系着，左手捧着一个精致的黑丝绒盒子，上面绑着银色缎带。
\"猜猜我给你带了什么？\"她歪着头，红唇弯成完美的弧度，仿佛他们之间那些撕心裂肺的争吵从未发生过。
沈砚的目光从盒子移到她脸上，又落回盒子。上个月她也这么笑盈盈地送来十个一模一样的领带盒，每一条领带都沾染着不同酒店的香氛气味。
\"又是领带？\"他听见自己的声音平静得可怕。
林晚意\"啧\"了一声，把盒子往他面前的书桌上一放，指甲在丝绒表面轻轻刮擦。\"这次不一样，\"她眨眨眼，\"是专门为你准备的惊喜。\"
沈砚没动。他的视线落在她右手新做的美甲上，鲜红的底色上画着黑色蛛网图案。上周她就是用这双手撕碎了他珍藏的初版古籍。
见他没有动作，林晚意自己伸手解开缎带。她的动作很慢，像是在进行某种仪式。丝绒盒盖掀开的瞬间，她突然提高音量：\"Surprise！\"
盒子里躺着的是一条褪色的皮质项圈，边缘已经磨损，金属牌上刻着\"Lucky\"的字样，表面布满细密的划痕。
沈砚的呼吸停滞了。他认得这些划痕——Lucky生气时最爱用爪子挠这块金属牌。那只橘猫脾气古怪，除了他谁也不让碰，总爱蹲在他书房窗台上晒太阳。三个月前，猫突然不见了。
\"想起来了吗？\"林晚意的声音带着恶作剧得逞的雀跃，\"你找了好久呢。\"
沈砚伸手拿起项圈，皮质已经有些发硬。金属牌背面有道很深的凹痕，像是被什么重物砸过。
\"它死了？\"他听见自己问，声音像是从很远的地方传来。
林晚意撅起嘴，做了个遗憾的表情：\"它挠我。\"她伸出左手腕，内侧确实有两道已经结痂的细长伤痕，\"就一下，我也没用力，谁知道它那么......\"她歪着头寻找合适的词，\"脆弱。\"
沈砚把项圈放回盒子里，合上盖子的动作很轻，像是怕惊动什么。他推开椅子站起来，书房的空调突然发出\"咔\"的声响。
\"谢谢，\"他说，\"不过我不需要。\"
林晚意脸上的笑容僵了一瞬，随即又灿烂起来：\"哎呀，别这么冷淡嘛。\"她拿起盒子晃了晃，\"我还特意让人把项圈洗干净了呢。你知道宠物店的人说什么吗？他们说——\"
\"我去透透气。\"沈砚打断她，绕过书桌往门口走。
\"去哪儿？\"她的声音突然尖利起来。
沈砚的手搭在门把上，冰凉的金属触感让他稍微清醒了些。\"花园。\"他说。
身后传来高跟鞋敲击地板的声响，林晚意\"咯咯\"笑起来：\"因为一只猫？沈砚，你真是......\"她停顿了一下，像是在搜寻最恰当的形容词，\"越来越有意思了。\"
沈砚没有回头。走廊的灯光很暗，把他的影子拉得很长。
\"如果你只是想看我生气，\"他的声音很轻，\"下次可以直接说。\"
林晚意突然快步走过来，睡袍下摆扫过他的小腿。\"可我就喜欢看你憋着的样子，\"她贴在他耳边说，呼吸带着红酒的甜腻，\"像只被钉在标本盒里的蝴蝶。\"
沈砚的手指无意识地收紧，门把手发出轻微的\"吱呀\"声。但他最终什么也没说，只是轻轻带上了门。
走廊尽头的落地窗映出林晚意的身影，她正低头看着那个黑丝绒盒子，鲜红的指甲在盒盖上敲击出无声的节奏。突然，她做了个投篮的动作，盒子划出一道弧线，准确落进垃圾桶。
\"真没劲。\"她的叹息被厚重的房门隔断。
花园里，雨已经小了。沈砚站在紫藤花架下，潮湿的木头气味混着泥土的腥味扑面而来。三个月前，Lucky就是从这个花架跳上二楼窗台的。他抬头看向书房窗口，雨水正顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。
阁楼。她刚才说在阁楼找到的猫。
沈砚转身走向偏楼。管家看见他，刚要开口就被他摆手制止。楼梯很窄，脚步落在木质台阶上发出沉闷的回响。阁楼门没锁，推开门时陈年的灰尘在空气中飞舞。
手电筒的光束扫过堆放的旧家具，最后停在一个蒙着白布的笼子上。白布很干净，和周围积灰的环境格格不入。沈砚走过去，掀开白布的手很稳。
笼子里垫着Lucky最喜欢的那条毯子，上面沾着深褐色的污渍。笼门内侧有几道新鲜的抓痕，金属栏杆上也有，很深，像是用尽全力想要逃出去时留下的。
沈砚蹲下来，手指抚过那些抓痕。他突然注意到笼子角落里有什么东西在反光——半片猫指甲，根部还带着血丝。
手电筒\"啪\"地掉在地上，光束斜斜地照向墙角。那里靠着一根高尔夫球杆，握柄上缠着防滑胶带。沈砚认识这根球杆，是去年他生日时林晚意送的，握柄上还刻着他们的名字缩写。
雨又下大了。水珠砸在阁楼的天窗上，声音大得像是有人在用力拍打玻璃。沈砚捡起手电筒，关掉开关。黑暗中，他静静地站了很久，直到眼睛适应了黑暗，能看清笼子模糊的轮廓。
离开时，他把白布重新盖了回去，动作很轻，像是怕吵醒什么。
回到主楼时，林晚意正在客厅里看电影。巨大的投影幕布上放着一部黑白老片，男女主角在雨中拥吻。她窝在沙发里，手里端着红酒，听见脚步声头也不回地说：\"阁楼好玩吗？\"
沈砚站在玄关处换鞋，水珠从他的发梢滴落，在地板上汇成一小滩。
\"我明天要去杭州。\"他突然说，\"那个宋代官窑的鉴定会。\"
林晚意晃了晃酒杯，红酒在杯壁上留下暗红的痕迹。\"我知道，\"她笑着说，\"机票我都帮你订好了。\"她终于转过头来看他，眼睛里闪着恶作剧般的光，\"经济舱。\"
沈砚点点头，转身往楼上走。他的衣服还在滴水，在地毯上留下一串深色的脚印。
\"对了，\"林晚意的声音从身后追来，\"杭州的酒店我也订好了。\"她停顿了一下，\"单人间。\"
沈砚的脚步没有停。他知道这又是她的一个游戏——看他会不会为了换个舒适的房间而求她。但这次他不会陪她玩了。
浴室里，热水冲在身上很久才让他停止发抖。镜子被水汽模糊，沈砚伸手擦了一下，镜中的男人眼睛通红，像是刚哭过。但他知道自己没有。
擦干身体时，他发现手腕内侧有几道细小的伤痕，是刚才在阁楼不小心被笼子边缘划的。伤口很浅，渗出的血珠已经凝固。沈砚盯着那些伤痕看了很久，突然想起林晚意手腕上那两道结痂的抓痕。
他穿上睡衣，发现床头柜上多了一个相框。照片里，Lucky正蜷在他膝盖上睡觉，阳光透过窗帘在它橘色的毛发上镀了一层金边。沈砚不记得什么时候拍过这张照片。
相框背面贴着一张便签纸，上面是林晚意熟悉的字迹：「怀念吗？」
沈砚把相框倒扣在床头柜上，关灯躺下。黑暗中，他听见房门被轻轻推开，熟悉的香水味飘进来。林晚意赤着脚走到床边，床垫因为她的重量微微下陷。
\"你知道吗，\"她的声音在黑暗里格外清晰，\"猫临死前会躲起来。\"她的手指划过他的脸颊，\"我找了好久才在阁楼找到它。\"
沈砚闭着眼睛，呼吸平稳，像是已经睡着了。
林晚意等了一会儿，突然俯身在他耳边轻声说：\"你装睡的样子真可爱。\"
她的长发扫过他的脖子，痒得像是什么小虫在爬。沈砚继续保持均匀的呼吸，直到听见她离开的脚步声和轻轻的关门声。
窗外，雨停了。月光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道细长的光。沈砚睁开眼睛，盯着那道月光看了很久。然后他起身，从衣柜深处拿出一个早已收拾好的背包，又回到床上躺下。
这次他是真的睡着了，梦里有一只橘猫在对他叫，声音越来越远。