清晨的阳光透过纱帘斜斜地洒进卧室，沈砚站在梳妆台前，目光落在那瓶陌生的香水上。水晶瓶身在晨光中折射出刺眼的光芒，瓶身上烫金的酒店logo格外醒目——\"蜜悦情侣酒店\"。
他的手指轻轻抚过瓶身，指腹能感受到标签边缘微微翘起的痕迹。这瓶香水已经被使用过很多次了。拧开瓶盖，甜腻的晚香玉气息扑面而来，混合着一丝若有若无的麝香，是那种刻意营造出的性感味道。
\"看什么呢？这么入神。\"
林晚意的声音突然在身后响起，带着刚睡醒的慵懒。沈砚没有回头，只是慢慢将瓶盖拧回去，指尖有些发颤。
\"新买的香水？\"他听见自己的声音平静得可怕。
身后传来窸窸窣窣的声响，丝绸被单滑落的声音。林晚意赤着脚走过来，真丝睡裙的下摆扫过他的小腿。
\"别人送的。\"她漫不经心地说，伸手拿过香水瓶，对着手腕喷了两下，\"喜欢这个味道吗？\"
沈砚看着她的动作，喉结滚动了一下。昨晚的画面在脑海中闪回——他站在蜜悦酒店的大堂，看着林晚意挽着一个年轻男人的手臂走进电梯。那男人穿着休闲西装，看起来不过二十五六岁，头发梳得油光水亮。
\"哦。\"沈砚点点头，\"挺好闻的。\"
林晚意突然贴近，带着香水味的气息喷在他的耳畔：\"吃醋了？\"她的手指顺着他的脊梁骨往下滑，\"昨晚学术会议结束得晚，我就在酒店住了一夜。\"
沈砚猛地转身，动作太急差点撞到她。他盯着妻子妆容精致的脸，突然觉得很可笑。她甚至懒得编一个像样的谎言。
\"没吃醋。\"他往后退了一步，\"我去做早餐。\"
\"站住。\"林晚意拽住他的手腕，指甲陷入他的皮肤，\"沈砚，你最近很不对劲。\"
他低头看着妻子涂着鲜红指甲油的手指，想起昨晚那个年轻男人手腕上的百达翡丽。那是今年新出的限量款，至少要七位数。
\"林晚意，\"他听见自己说，\"我们离婚吧。\"
空气突然凝固了。林晚意的表情像是被按了暂停键，连呼吸都停滞了一瞬。然后她爆发出一阵大笑，笑得前仰后合，眼角都渗出泪水。
\"你再说一遍？\"她抹着眼角，声音里还带着笑意。
\"离婚。\"沈砚清晰地重复，\"今天就去办手续。\"
笑声戛然而止。林晚意的脸色瞬间阴沉下来，她一把抓起梳妆台上的香水瓶，狠狠地砸向墙壁。
\"砰！\"
玻璃碎片四处飞溅，甜腻的香气在空气中炸开。沈砚站在原地没动，一片碎玻璃擦过他的脸颊，留下一道细细的血痕。
\"你凭什么？！\"林晚意尖声叫道，胸口剧烈起伏，\"我让你当上博物馆的特聘专家，给你拉来那么多学术资源，你现在跟我说离婚？\"
沈砚抬手抹掉脸上的血，突然笑了：\"是啊，我凭什么？\"他环顾满地的玻璃碎片，\"就凭这个？还是凭你昨晚在蜜悦酒店——\"
\"啪！\"
一记耳光重重甩在他脸上。沈砚的头被打得偏了过去，嘴里泛起血腥味。林晚意的手在发抖，但眼神凶狠得像头野兽。
\"你跟踪我？\"她声音嘶哑。
沈砚慢慢转回头，舌尖抵了抵口腔内壁的伤口。他居然还在笑：\"怎么，只准你在我的手机里装定位，不准我知道你的行踪？\"
林晚意死死盯着他，忽然也笑了。她伸手抚上他红肿的脸颊，动作轻柔得像在抚摸一件珍贵的瓷器：\"这才像个人样...我差点以为你永远都不会生气呢。\"
她的手指下滑，拽住他的领带，猛地将他拉近。沈砚能闻到她呼吸里残留的红酒味，混合着那股令人作呕的香水味。
\"但离婚？\"林晚意红唇微启，一字一顿地说，\"沈砚，你生是我的人，死是我的鬼。\"
沈砚看着她近在咫尺的眼睛——那里面没有爱，只有疯狂的占有欲。他突然觉得很累，累到连愤怒的力气都没有了。
\"随你吧。\"他扯开她的手，转身走向门口。
\"站住！\"林晚意抄起台灯砸过去，水晶灯罩在他脚边炸开，\"我让你走了吗？！\"
沈砚停下脚步，弯腰捡起一块水晶碎片。阳光透过碎片在他掌心投下七彩的光斑。
\"要不你再砸点东西？\"他语气平静，\"书房里还有几个乾隆年间的花瓶，够你发泄。\"
林晚意愣住了，随即暴怒地抓起梳妆凳砸向穿衣镜：\"滚！今晚别想进卧室！\"
\"正好。\"沈砚轻轻带上门，\"我睡书房。\"
门外，他靠在墙上缓缓滑坐在地上。卧室里传来更多东西砸碎的声音，夹杂着林晚意歇斯底里的尖叫。沈砚摸出烟盒，发现自己的手抖得厉害，打了好几次火才点燃。
烟雾缭绕中，他想起第一次见到林晚意的场景。那是在一场慈善拍卖会上，她穿着墨绿色旗袍，站在一幅明代山水画前侃侃而谈。那时的她知性优雅，眼里有光。
烟烧到了手指，沈砚却浑然不觉。真奇怪，他想，明明心已经痛到麻木了，为什么还是想笑？
也许是因为，他终于撕下了那层完美丈夫的面具。哪怕只有一瞬间。
走廊尽头，管家老陈欲言又止地看着他。沈砚摆摆手，撑着墙站起来。他整了整被扯歪的领带，突然注意到领带夹不见了——那是林晚意去年送他的生日礼物，镶着三颗小钻石。
\"算了。\"他自言自语，把烟头摁灭在花瓶里，\"反正也是假的。\"
书房里，沈砚打开电脑，调出一个加密文件夹。里面全是这半年来他收集的证据——林晚意和不同男人的亲密照片，酒店开房记录，甚至还有几段录音。他点开最新的一段，林晚意的声音从扬声器里传出来：
\"...那个书呆子？他连碰都不敢碰我...对，还是你会玩...\"
沈砚关掉录音，从书柜暗格里取出一本护照和一张银行卡。这是他三个月前就开始准备的，用的是已故母亲的姓氏。
窗外，一只知更鸟落在窗台上，好奇地歪头看着他。沈砚轻轻敲了敲玻璃，鸟儿扑棱着翅膀飞走了。
\"再等等。\"他对着空荡荡的房间说，\"就快结束了。\"
楼下突然传来门铃声。沈砚走到窗边，看见一辆警车停在院子里。林晚意的笑声从楼下传来，尖锐刺耳：
\"警官，我丈夫最近精神不太正常...对，有暴力倾向...\"
沈砚看着自己手臂上被玻璃划出的伤口，苦笑了一下。他早该想到的——林晚意从来不会打没准备的仗。
警笛声由远及近，又一辆警车驶入庭院。沈砚深吸一口气，把护照和银行卡塞回暗格。这场战争，才刚刚开始。