1993年的北京，冬日的寒风如刀，刮过军营的操场，卷起一地枯叶。田建明站在营房外的空地上，军大衣的领子竖起，遮住半张脸，眼神却透着深深的疲惫。
作为卫戍区警卫的中尉副连长，他的日子过得并不顺心。
工作上，他因受贿被上级发现，记录在案，升职的希望如风中烛火，摇摇欲灭；他还因脾气火爆，多次殴打士兵，引来同僚的侧目与下属的怨言。
生活上，妻子生了个女儿，他却始终想要个儿子，传宗接代的执念如一块巨石压在心头。更糟的是，前段时间妻子告诉他，她又怀孕了。
计划生育政策的铁腕让他心如刀绞——第二个孩子能否保住？如果生下来，罚款、工作、户口，一桩桩难题如潮水般涌来，让他夜不能寐。
这天清晨，寒霜覆满营地的铁丝网，田建明正在营房里整理文件，呼出的白气在冷空气中消散。
一名年轻士兵推门而入，立正敬礼，声音略带急促：“副连长，营地大门有人找您。”
田建明一愣，皱眉道：“谁？”
他没听说今天有访客，况且军营重地，闲人哪能随便靠近。士兵摇摇头，只说对方不肯走，执意要见他。田建明揉了揉冻得发僵的手，披上军大衣，扣好风纪扣，大步走向营地大门。
营地外的土路上，停着一辆破旧的小面包车，车身漆着斑驳的红字“印度神油”，广告画上一个留着八字胡的男人笑得夸张。车旁站着一个光头中年男子，裹着一件肥大的绿色军大衣，冻得直跺脚，双手搓着哈气取暖。见到田建明走来，他眯起眼，试探着开口，带着浓重的口音：“你是……田建民？”
田建明皱眉，纠正道：“田建明。”他打量着对方，目光带着几分警惕。这人满脸油光，衬衫皱得像腌菜，眼神躲闪，实在不像正经来客。他冷声问：“你是谁？找我干什么？”
光头男子咧嘴一笑，搓了搓手，自我介绍：“我叫程勇，呃……是替人办事。”
他顿了顿，压低声音，像怕被人听见：“有个印度人想招你过去，干大事。”
田建明一愣，怀疑自己听错了：“印度人？招我？”
他上下打量程勇，语气里多了几分不耐：“你搞清楚，我是现役军官，哪来的印度人知道我？”
程勇挠了挠光头，尴尬地笑笑，眼神飘忽：“我也不晓得咋回事，那印度人就给了我你的名字，地址清清楚楚，说你在北京军区当副连长。”
他顿了顿，凑近一步，低声道：“他说你要是愿意去印度，马上给你安排个营长的位子，待遇比这儿好多了。还说……”
程勇瞥了眼田建明的脸色，小心翼翼道：“印度那边对生孩子没那么多限制，想生几个生几个。”
田建明瞳孔微缩，心头猛地一跳。营长的职位对他来说遥不可及，况且最近的烦心事——妻子的怀孕、计划生育的压力——像一块巨石压得他喘不过气。
程勇的话像一根细针，精准地刺中了他的软肋。他沉默片刻，皱眉问：“那印度人是谁？凭什么信他？”
程勇摊手，无奈道：“我就是个跑腿的，哪知道那么多？不过那人给的东西实打实，我这儿还有一批药……”
他拍了拍面包车的后门，压低声音：“白血病特效药，便宜得很，国内买不到。我帮他办事，他给货。你要是感兴趣，我可以带你去见他。”
田建明低头不语，寒风吹过，军大衣的衣角微微抖动。他的脑海中思绪翻涌：军营里的前途渺茫，家庭的压力日增，而这个突如其来的邀请，像一扇半开的门，透出危险却诱人的光。他攥紧拳头，掌心微微出汗，抬头看向程勇，沉声道：“让我想想。”
程勇点点头，没再催促，留了个电话号码后搓着手钻回面包车，嘴里嘀咕着“冻死老子了”。
田建明站在原地，目光穿过营地的铁丝网，落在远方的灰色天空。印度的营长、孩子的未来、未知的冒险——这些念头如乱麻般缠绕，让他心动，又让他不安。面包车的引擎声响起，缓缓远去，田建明转过身，军靴踩在霜地上，留下一个个清晰的脚印。
——
一次轮休的傍晚，田建明拖着疲惫的步伐走出军营，冬日的北京被暮色笼罩，寒风如刀，刮过操场的铁丝网，卷起几片枯叶贴在他的军靴上。
他裹紧橄榄绿的军大衣，毛领磨得有些发白，遮住冻得发红的下巴，压住头顶帽子的帽檐，挡住额头的几道皱纹。
营地外的土路坑洼不平，路灯刚亮，昏黄的光晕在霜地上投下长长的影子。他的脑海里乱糟糟的，程勇的邀请、连长的责骂、妻子的怀孕，像一团解不开的麻绳，勒得他胸口发闷。
远处传来自行车的铃声，几个放学的孩子裹着棉袄跑过，笑声在风中散开，他却无心驻足，低头加快步伐，只想快点回到家。
推开胡同深处的老式木门，家里的暖意扑面而来，夹杂着煤炉烧柴的淡淡烟味和饭菜的香气。
狭小的客厅里，煤炉上水壶嘶嘶冒着白汽，炉边晾着几件洗好的军装，滴水落在搪瓷盆里，叮咚作响。妻子系着蓝色碎花围裙，头发用一根橡皮筋随意扎起，额角渗着细汗，正从厨房端出一盘辣子鸡丁，红亮的辣椒油在白瓷盘里晃荡，香气四溢。桌上还有一碗热气腾腾的韭菜猪肉饺子，皮薄得透出馅料的影子，汤汁在碗里微微荡漾，旁边放着一小碟醋和一头剥好的蒜。
妻子抬头见他回来，脸上绽开笑，柔声道：“回来了？快洗手，饭好了。”
她小腹尚且平坦，棉裤下看不出任何痕迹，但田建明知道，一个新的生命正在她体内悄然孕育，那是他既期待又恐惧的未知。
父母坐在饭桌旁，母亲戴着老花镜，夹起一块鸡丁，絮叨着：“隔壁老王家闺女考上大学，昨天还请了客，啧，咱家要是……”
她瞥了眼田建明，没说完，摇了摇头。父亲低头扒饭，筷子敲着碗沿，发出清脆的叮当声，嘴角沾了点饺子汤汁，浑然不觉。
四岁的女儿坐在高脚椅上，小手挥舞着抓了个饺子，咯咯笑着往嘴里塞，脸上沾了点油花，圆溜溜的眼睛像黑葡萄，亮晶晶地看着田建明喊：“爹！”
田建明挤出一丝笑，喉头却像堵了什么，接过妻子递来的筷子，坐下吃饭，却食不知味。饭桌上，碗筷碰撞的轻响与母亲的唠叨交织，女儿不时发出笑声，气氛温馨，可他心底的沉重却像块冰，怎么也化不开。
吃完饭，妻子哄着女儿睡下，母亲收拾碗筷，父亲点起一支红梅烟，坐在藤椅上眯着眼，烟雾在屋里袅袅升起。
田建明瘫坐在客厅的旧沙发上，沙发弹簧吱吱作响，扶手上的绿色布料磨得发白，露出里面的海绵。
他盯着茶几上的搪瓷茶缸，缸壁上“为……服务”的红字有些褪色，旁边放着半包没抽完的烟和一个缺了角的玻璃烟灰缸。
他的目光空洞，像失了魂，手指无意识地摩挲着茶几的边沿，指腹感受到木头的粗糙纹理。回过神时，他发现掌心攥着一张白色卡片，边角卷曲，像被攥过无数次，程勇留下的电话号码歪歪扭扭，像烙印般刺入眼帘。
卡片背面还有一小块油渍，不知是汗水还是饭菜溅上的。他盯着号码，胸口像压了块巨石，沉得喘不过气，心跳一声声撞着肋骨。
夜里，夫妻俩躺在卧室的木床上，薄棉被盖住两人，床板老旧，翻身时吱呀作响。窗外，胡同里静得只剩偶尔的狗吠，昏黄的路灯光透过花布窗帘，洒下斑驳的光影，在墙上晃动。
妻子轻轻抚着小腹，嘴角挂着柔和的笑，棉质睡衣下她的手指缓缓摩挲，像在与未出世的孩子低语。她低声道：“今天他好像动了一下，特别轻，像小鱼吐泡泡。”
她的声音满是喜悦，沉浸在新生命的期待中。田建明却毫无睡意，平躺着，盯着天花板上的一道裂纹，裂纹像条细蛇，蜿蜒到墙角。他的脑子里全是连长冷冰冰的警告：“你再不改，这辈子别想翻身！”
还有程勇那句“想生几个生几个”，像根刺扎在心头，拔不出来。他翻了个身，床板吱呀一响，妻子察觉到他的异样，睁开眼，柔声问：“你咋了？老皱着眉，是不是……因为这孩子？”
她犹豫片刻，手停在小腹上，声音低得像风：“要不……就流了吧，省得你这么烦。”
她的语气带着不舍，眼中闪过一丝痛楚，却强挤出一丝笑，想让他好受些。窗外的风吹过，窗框吱吱作响，像在应和她的低语。
田建明一愣，心如刀绞，像是被针狠狠扎了一下。他猛地坐起，棉被滑到腰间，脱口而出：“不行！”
声音太大，惊得妻子一颤，连窗外的狗吠都停了片刻。他喉头滚动，胸口起伏，攥紧拳头，指节泛白，低头看向妻子，眼中满是复杂的情绪。
妻子坐起身，睡衣的袖口滑到手肘，露出瘦削的手腕，她担忧地看着他，柔声道：“那你到底咋了？跟我说说，别憋着。”
田建明深吸一口气，胸膛微微起伏，像是下了很大决心。他伸手从床头的军大衣里摸出那张卡片，攥在手里，指腹摩挲着纸张的粗糙边缘。
借着床头灯的微光，他低声将程勇的来访说了出来：“那天营地外来了个人，叫程勇，说是个印度人想招我过去，给营长的位子，待遇比这儿好，还说……”
他顿了顿，喉头一紧，“印度那边生孩子没限制，想生几个生几个。”
他的声音低沉，像在卸下千斤重担，每吐出一个字，心头的石头就轻一分。他抬头看向妻子，眼中带着少有的犹豫：“你觉得……咋办？”
妻子愣了愣，眼中闪过惊讶，随即咬了咬唇，思索片刻。她拉过被子裹住肩膀，低声道：“听起来……挺好的。营长比你现在强多了，孩子也能保住。”
她顿了顿，伸手握住他的手，掌心温热，带着安抚的力道，“咱们在这儿，日子越过越憋屈，你受了气，我也跟着难受。你要是想去，我跟你一起，带着闺女，咱们一家人在一块儿。”
她笑了笑，眼中闪着光，“不管你选啥，我都支持你。”
田建明喉头一紧，妻子的手像一团火，烧得他心口发烫。他低头看着卡片，号码在微光下模糊不清，却像在拉扯他的灵魂。
他没再说话，只是默默熄了床头的灯，咔哒一声，屋子陷入黑暗。妻子的呼吸渐渐平稳，睡熟了，嘴角还挂着浅浅的笑，像是梦到了孩子的模样。
他却辗转难眠，脑海中印度的影子越来越清晰——营长的肩章、孩子的笑声、未知的冒险，像一扇半开的门，透出危险的光。
他轻轻起身，赤脚踩在冰凉的地板上，脚底的寒意顺着腿爬上来，让他打了个激灵。客厅的炉子早已熄灭，屋里冷得像冰窖。
他走到角落的电话机前，黑色听筒上落了层薄灰，电话线盘得乱七八糟。他站在那儿，盯着卡片，手指颤抖着拿起听筒，拨下程勇的号码。
刺耳的铃声在寂静中格外突兀，响了许久，终于传来程勇睡意朦胧的低吼：“喂？谁啊？知不知道现在几点？三更半夜的！”
语气里满是不耐，背景还有被子窸窣的声音，像被吵醒的老狗在抱怨。
田建明握紧听筒，手背青筋凸显，掌心渗出冷汗，沉声道：“程勇，是我，田建明。我们得谈谈，就明天。”
程勇沉默片刻，像是清醒了几分，嘟囔道：“行吧，你定时间地点。”
他的声音带着几分不情愿，但好歹是答应了下来。
田建明没再多说，咔哒一声挂断电话，听筒落回原位，发出轻微的震动。他站在黑暗的客厅，目光穿过花布窗帘的缝隙，落在远处路灯昏黄的光晕里。
胡同深处传来一声狗吠，夜风吹过，窗框吱吱作响。他的内心却比这寒夜更冷，更乱。