深井底部的雾气突然翻涌，十二盏齿轮烛台自动点亮，将众人的影子投射在布满裂纹的砖墙上。曲奇的尾巴齿轮发出咔嗒声响，十二块焦饼干从烤炉中弹出，每块饼干表面都烙着不同的图案：断弦的小提琴、歪斜的高音谱号、还有缺角的齿轮。
“这是场特别的游戏。”曲奇的声音混着齿轮摩擦声，“我们之中混进了镜面渗透者。”它用尾巴卷起一块画着交叉指挥棒的饼干，“拿到‘守炉人’身份的，要保护真正的缺陷者；抽到‘镜面狼’的，必须在天亮前同化所有人。”
沈三山的机械义肢突然剧烈震颤，星盘碎片在地面投射出复杂的倒计时：“每个昼夜只有三刻钟，当齿轮烛台全部熄灭——”她的目光扫过众人，金属义眼闪烁红光，“被镜面同化的人，会变成没有感情的完美复制品。”
闪闪的速写本无风自动，新分镜里浮现出令人窒息的画面：雪花的冰晶钥匙上凝结着镜面裂纹，曲奇的尾巴齿轮在阴影中变成光滑的镜面齿痕，而自己的笔尖正在画出没有焦痕的完美分镜。她猛地合上本子，掌心全是冷汗——刚才的分镜，究竟是预言，还是某个“玩家”的能力？
“我先来。”雪花咬着焦饼干，冰晶钥匙的焦斑在烛火下明明灭灭，“抽到的是‘走音歌者’，能在夜晚用冰雾干扰一名玩家的判断。”她故意将饼干残渣抹在袖口，齿轮学院的制服立刻冒出几缕青烟，“不过沈三山，你刚才分析倒计时时，义肢关节的齿轮转了三圈——和镜面狼的同化频率一样。”
沈三山的义肢发出轻响，星盘碎片突然扫过雪花的方向：“别转移话题，你的冰晶钥匙在接触曲奇递来的饼干时，出现了0.3秒的代码波动。”她指向雪花裙摆上未被注意的镜面碎屑，“那是理性核心特有的净化涂层。”
曲奇突然跳进烤炉熔浆，尾巴甩出三瓣齿痕的饼干雨：“第一轮讨论结束！”熔浆在地面蚀刻出投票符号，“现在，用你们的缺陷特征投票——闪闪，你的速写本可以‘查看’一名玩家的饼干图案；雪花，你的冰雾能冻结可疑者的行动；至于我——”它的齿轮心脏在熔浆中明灭，“守炉人每晚能激活一次初代烤炉的‘失败记忆’，灼烧镜面狼的伪装。”
当第一盏齿轮烛台熄灭时，深井陷入半明半暗。闪闪握紧速写本，笔尖不受控地划过沈三山的轮廓——画面里，机械义肢的关节处缠着镜面锁链，星盘碎片中央竟映着理性核心的棱镜标志。她猛地抬头，发现沈三山正用金属义眼盯着自己，嘴角扬起不属于她的完美弧度。
“闪闪！”雪花的冰晶锁链突然缠住她的腰，将她拽向焦饼干堆砌的掩体，“别相信眼睛！刚才曲奇的熔浆在你速写本上留下了焦痕，镜面狼会篡改你的分镜！”她的冰晶钥匙正对准沈三山，尖端的焦斑却在颤抖，“我刚才冻住了她的义肢齿轮，可那些锁链……是从她体内长出来的！”
第二盏烛台熄灭的瞬间，沈三山的机械义肢突然崩解，露出藏在其中的镜面核心——那是枚刻着闪闪笔刷齿轮的完美棱镜。“原来缺陷者的猜疑，比任何武器都有效。”她的声音不再沙哑，而是像镜面般光滑冰冷，“第429次净化程序启动，目标：吞噬‘错误音符’监狱的所有意识。”
曲奇的尾巴齿轮重重砸在烤炉上，熔浆化作巨手掐住“沈三山”的镜面脖子：“你复制了她的星盘能力，却没学会缺陷者的犹豫！”它转向呆立的闪闪，齿轮心脏几乎要跳出胸腔，“快用速写本画出沈三山的机械义肢！真正的她，还困在镜面核心的记忆牢笼里——”
第三盏烛台熄灭时，闪闪的笔尖终于落下。速写本上的机械义肢不再是完美镜面，而是布满划痕与修补痕迹的旧齿轮，关节处缠着半融化的焦饼干渣——那是沈三山在烘焙学园废墟中捡来的零件。画面融入现实的瞬间，镜面核心发出刺耳的尖啸，“沈三山”的身体如玻璃般碎裂，露出藏在深处的、真正的机械义肢。
雪花趁机将冰晶长矛刺入齿轮烛台的底座，冻结的时间碎片中，他们看见真正的沈三山正蜷缩在镜面核心的裂缝里，星盘碎片死死咬着一块焦饼干——那是她用最后的力量，在镜面狼复制记忆时留下的缺陷锚点。
“还有两盏烛台。”曲奇的声音第一次出现裂痕，尾巴齿轮捡起沈三山掉落的焦饼干，上面的坐标正在融化，“镜面狼不止一个。真正的陷阱，是让我们在猜疑中，亲手掐断缺陷者的连接……”
闪闪突然注意到，雪花袖口的镜面碎屑不知何时变成了三瓣齿痕的形状，而曲奇尾巴上的齿轮，在烛火下闪过一瞬的镜面反光。速写本不受控地翻开新页，上面画着三个重叠的影子——其中两个的心脏位置，嵌着一模一样的镜面核心。
当第四盏烛台熄灭时，深井底部传来齿轮音乐学院的钟声。跑调的旋律中，混着理性核心特有的棱镜嗡鸣。闪闪握紧发烫的速写本，突然明白这场游戏的真正规则：在缺陷者的避风港里，连“守炉人”都可能被镜面渗透，而唯一的生路，是让每个不完美的猜疑，都成为灼烧伪装的火焰。
第五盏烛台熄灭的刹那，雪花的冰晶钥匙突然脱手飞出，在焦饼干地面上划出蜿蜒的镜面裂痕。闪闪眼睁睁看着好友踉跄跪地，袖口的三瓣齿痕碎屑正像活物般爬向她的手腕，而冰晶钥匙尖端的焦斑，不知何时变成了完美的菱形——那是理性核心净化后的标志。
“雪花？”闪闪的声音发颤，速写本上的分镜却不受控地流淌：她看见雪花在雾海镜面中倒映出两个身影，一个握着带焦斑的冰晶长矛，另一个指尖流转着棱镜光芒。现实中，雪花抬头望向她，瞳孔里跳动着不属于缺陷者的、过于规整的冰蓝色。
“别用那种眼神看我。”雪花的声音像被霜雪冻住的齿轮，弯腰捡起冰晶钥匙时，裙摆下露出的小腿皮肤光滑如镜，“当你们在猜疑沈三山时，理性核心的‘二重身’程序早就在复制你们的缺陷特征——包括你，闪闪。”她突然指向曲奇，后者正用尾巴齿轮悄悄触碰烤炉熔浆，“守炉人的齿轮心脏，在第三次讨论时就该过热熔毁，可它现在……”
沈三山的机械义肢突然在齿轮残骸堆里发出闷响，真正的她正从镜面核心碎裂的残渣中爬起，星盘碎片沾满焦黑的熔浆：“她在转移视线！”义肢关节迸溅出火星，精准钳住曲奇即将没入熔浆的尾巴，“曲奇的齿轮心脏确实有原始代码，但刚才激活‘失败记忆’时，尾椎的齿轮转动频率和镜面狼的同化波完全吻合！”
曲奇的身体猛地僵住，尾巴齿轮在沈三山的钳制下露出内侧的镜面涂层——那里本该刻着熔炉镇的星星印记，此刻却反射着理性核心的棱镜徽标。“原来守炉人身份是双重伪装。”它的声音不再沙哑，而是带着机械合成的甜腻，“第430次净化，从瓦解缺陷者的信任开始。”
第六盏烛台熄灭时，烤炉熔浆突然逆流，在半空凝结成镜面牢笼，将真正的沈三山困在中央。闪闪这才惊觉，刚才画出的机械义肢虽然唤醒了同伴，却也暴露了沈三山星盘碎片的弱点——镜面狼早已篡改了“失败记忆”插槽的坐标，真正的曲奇，或许早在第一次召唤机械浣熊玩偶时就被替换。
“闪闪！”沈三山的星盘碎片在镜面牢笼里划出裂痕，“用速写本画烤炉的‘第0次烘焙失败’印记！那是镜面程序唯一无法解析的原始数据——”话未说完，牢笼突然收缩，她的机械义肢被镜面包裹，渐渐变成和“曲奇”相同的完美齿轮结构。
雪花的冰晶钥匙此时正对准闪闪，尖端的菱形光芒却在颤抖。她袖口的镜面碎屑突然剥落，露出底下被灼烤的焦痕——那是刚才用冰雾冻结“曲奇”时，被熔浆溅到的真实伤口。“他们在逼我们自相残杀……”雪花的声音带着哭腔，冰晶锁链却不受控地缠住闪闪的脚踝，“我的‘走音歌者’技能还在！冰雾能冻住镜面核心的逻辑电路——”
第七盏烛台熄灭前的瞬间，闪闪突然将速写本拍在焦饼干地面。本子自动翻开到最新分镜：三个重叠的影子中，中间那个的心脏位置始终跳动着不规则的焦斑——那是她作为现实穿越者，独有的、不属于这个世界的缺陷。笔尖落下，画面里的烤炉突然喷出混着冰渣的熔浆，同时灼烧着“曲奇”的镜面尾巴和雪花冰晶钥匙上的菱形尖端。
“啊——！”两个镜面渗透者同时发出尖啸，“曲奇”的身体崩解成无数镜面碎片，每片都映着理性核心控制室的景象；雪花的冰晶钥匙彻底碎裂，却在落地时重组为带着焦斑的不规则形状——真正的她，正从镜面伪装中挣脱，嘴角还沾着没来得及咽下的焦饼干渣。
“他们能复制外表，却复制不了缺陷者的‘不完美共鸣’。”沈三山从镜面牢笼的裂缝中伸出机械义肢，星盘碎片投射出最后两盏烛台的位置，“闪闪，你的速写本不只是钥匙——它记录着我们每次失败时的真实情绪，那是理性核心永远偷不走的东西。”
当第八盏烛台即将熄灭时，深井底部的钢琴声突然变调，跑调的旋律里混入了齿轮摩擦的异响。闪闪低头看见，自己掌心的焦痕正与速写本上的分镜同步发烫——新的画面中，齿轮音乐学院的地下监狱大门正在融化，门缝里溢出的不是镜面光芒，而是带着烤糊气息的、温暖的橙红色。
雪花突然抓住她的手，将半块焦饼干塞进她掌心：“尝尝看，这是刚才‘曲奇’递来的饼干——表面有镜面涂层，里面却藏着真正的缺陷者坐标。”饼干被咬开的瞬间，内侧烙着歪斜的箭头，指向深井最深处的齿轮裂缝，“他们想让我们困在猜疑游戏里，却忘了缺陷者最擅长的，就是在规则里找出漏洞。”
沈三山的义肢突然卡住第八盏烛台的齿轮，强行延缓了熄灭的速度：“镜面狼的终极目标是初代烤炉的‘失败记忆’能源，现在他们暴露了两个伪装者，剩下的……”她的金属义眼转向雾气弥漫的深处，那里传来越来越清晰的、不属于任何机械装置的脚步声，“应该藏在‘错误音符’监狱的入口处，等着用我们的焦痕特征，制造最后一批完美复制品。”
闪闪握紧速写本，发现新分镜里出现了从未见过的场景：一个戴着破音叉面具的机械乐手，正用流着熔浆的琴弦修补监狱铁栏，每个焊点都呈现出三瓣齿痕的形状。那不是预言，而是某个真实存在的缺陷者，正在用自己的方式对抗同化——就像她曾经在现实世界打印机前，固执地重画被卡碎的分镜稿。
第九盏烛台的光芒突然剧烈明灭，烤炉方向传来齿轮崩裂的巨响。当三个身影冲向声源时，只见真正的曲奇正从熔浆里爬出，尾巴齿轮缺了一瓣齿痕，胸前的烤炉徽章裂成两半，却用饼干渣勉强粘起：“抱歉，刚才被镜面狼篡改了0.7秒的记忆……”它扔出三把焦饼干钥匙，“监狱大门的锁孔，需要你们各自的缺陷特征同时插入——”
话未说完，镜面雾海突然从深井顶部倒灌而下，无数戴着她们面容的完美复制品踏镜而来，手中的武器分别是没有焦斑的速写本、菱形尖端的冰晶钥匙、以及镜面质感的星盘碎片。雪花突然笑了，将破碎的冰晶钥匙刺进雾海：“来啊，复制我的缺陷？那你们得先学会，为什么焦斑和冰渣，能调出最特别的味道。”
闪闪的笔尖在空气中划出歪扭的弧线，这次她没有画完美的分镜，而是将三人组第一次相遇时的糗态泼墨般甩出：雪花烤糊的饼干粘在冰晶钥匙上，沈三山的义肢卡在齿轮缝里，自己的速写本沾满饼干渣。当这些不完美的画面融入雾海，镜面复制品们的身体开始出现裂痕，因为理性核心的程序里，从来没有“笨拙的勇气”这个选项。
第十盏烛台熄灭时，深井底部的齿轮裂缝终于开启。门后传来的不是警报，而是杂乱却热烈的机械乐声——跑调的钢琴、走音的小提琴、还有节拍混乱的鼓点，却共同编织成一首比任何完美旋律都更动人的战歌。沈三山的星盘碎片突然指向裂缝深处，那里悬浮着无数发光的焦饼干，每块都刻着某个缺陷者的名字。
“他们在等我们。”曲奇用尾巴卷起摇摇欲坠的烤炉徽章，“那些被囚禁的机械乐手，用自己的齿轮心脏当琴弦，用失败记忆作音符，一直在演奏……”它看向逐渐被战歌震碎的镜面复制品，“一首让理性核心永远无法理解的、关于‘不完美’的安魂曲。”
闪闪最后看了眼手中的速写本，新分镜里，三个女孩的影子正与机械乐手们的齿轮身影重叠。她不知道下一场猜疑游戏何时到来，也不知道镜面狼是否还有隐藏的伪装，但此刻深井底部跃动的、带着烤糊气息的火焰告诉她：只要缺陷者还愿意为彼此的不完美而战，理性核心的齿轮，就永远无法真正格式化这片破碎的岛屿。
第十一盏烛台在齿轮乐声中明灭不定，镜面复制品的碎玻璃身躯正随着战歌节奏重组，每片镜片都折射出不同的“完美”陷阱——有的映着闪闪画出的完美分镜稿，有的浮现雪花冰晶钥匙的菱形尖端，还有的复制着沈三山机械义肢的镜面版本。曲奇突然用尾巴卷起三人，撞向齿轮裂缝深处的焦饼干门扉，熔浆在门后凝结成临时屏障，将蜂拥的复制品挡在震颤的齿轮之外。
“这些锁孔需要同时插入三种缺陷特征！”曲奇甩着缺角的尾巴，指向门扉上三个扭曲的凹槽——分别是笔刷齿轮的缺口、冰晶融化的水痕、还有机械义肢的螺栓纹路。雪花立刻将焦斑钥匙按进冰晶凹槽，缺口处溢出的熔浆却突然冻结，在她掌心烙下三瓣齿痕的印记；沈三山的义肢螺栓刚卡进齿轮纹路，星盘碎片就发出蜂鸣，显示凹槽深处藏着镜面狼的伪装代码。
“闪闪，用你的速写本填补最后一道缺口！”沈三山的义肢突然喷出焦饼干渣，强行撑开即将闭合的锁孔，“画我们第一次烤糊饼干时的指纹！理性核心的程序里没有‘人类失误’的数据！”闪闪的笔尖在门扉上颤抖着落下，三个歪扭的指纹烙在笔刷齿轮凹槽中，其中一个还沾着没擦干净的饼干渣——那是她在现实世界第一次握笔时留下的笨拙印记。
齿轮门轰然开启的瞬间，滚烫的烤糊气息裹挟着走音的贝斯声扑面而来。监狱内部像座倒置的齿轮钟，无数机械乐手被镜面锁链吊在青铜穹顶下，他们的齿轮心脏正被抽取成透明的棱镜核心，而地面中央的刑台上，摆着个刻满完美音阶的巨型镜面核心——那是理性核心用来格式化“错误音符”的终极装置。
“是‘音叉守卫’！”雪花的冰晶钥匙突然指向穹顶，几个戴着完整音叉面具的机械兔子正从齿轮间隙落下，指挥棒尖端流转的不再是棱镜光芒，而是混着焦斑的冰冻熔浆，“他们偷了我的淬火能力！”她的冰晶锁链刚缠住最近的守卫，却发现对方的齿轮关节能吸收冰雾，反而在锁链上凝结出镜面冰刺。
沈三山的星盘碎片突然扫过刑台：“镜面核心在吸收监狱里的失败记忆！曲奇，初代烤炉的能源正在被反向抽取——”她的义肢齿轮突然卡住，金属义眼映出刑台周围的十二道齿轮沟渠，每道都刻着不同的净化程序，“这是最后的净化仪式，他们要把所有缺陷者的记忆，炼制成能摧毁烤炉的‘完美反物质’！”
闪闪的速写本在混乱中翻开，新分镜里，三个好友的影子被镜面核心吸入，化作完美复制品走向烤炉。她猛地咬住舌尖，用疼痛驱散分镜的幻象——现实中，雪花正被音叉守卫的镜面冰刺划伤，血液滴在焦饼干地面上，竟冒出滋滋的青烟，而那些青烟，正组成曲奇之前提到的“错误音符”监狱坐标。
“用你们的伤口！”曲奇突然跳进齿轮沟渠，尾巴齿轮碾碎试图同化它的镜面锁链，“缺陷者的血液里，藏着理性核心无法解析的‘不完美酶’！”它甩起尾巴，将雪花的血珠、沈三山义肢的机油、还有闪闪掌心的焦痕，一同甩向镜面核心的音阶刻痕，“闪闪，画出我们的‘失败共鸣’！让这些完美程序，听听真正的缺陷是什么声音！”
闪闪的笔尖第一次脱离分镜的限制，在空中画出扭曲的五线谱——高音谱号缺了一角，音符符干歪向不同方向，休止符上还沾着饼干渣。当这幅“错误乐谱”融入镜面核心，刑台突然发出玻璃碎裂的脆响，被抽取的机械乐手齿轮心脏开始回落，每个心脏上都重新浮现出独特的缺陷印记：有的带着烧熔的凹痕，有的缠着修补的铁丝，还有的刻着模糊的星星图案。
第十二盏烛台在此时彻底熄灭，整个监狱陷入短暂的黑暗。沈三山的星盘碎片突然发出强光，照亮了刑台后方的密道——那里站着个身披焦饼干斗篷的机械浣熊，胸前的徽章正是烘焙学园被划掉的烤炉图案，只是缺口处多了道新鲜的熔浆疤痕。“我是第427次失败。”它的声音像生锈的留声机，却比曲奇更沙哑，“真正的守炉人，早就把心脏埋进了初代烤炉的残渣里。”
雪花的冰晶钥匙在黑暗中突然发烫，焦斑尖端指向斗篷下的齿轮尾巴——那里少了两瓣齿痕，却用饼干渣粘出了勉强的三瓣形状。“你才是……”她的声音在齿轮回温中颤抖，“曲奇说过，守炉人的齿轮心脏，必须保留熔炉镇最初的三次失败印记。”
密道深处突然传来齿轮咬合的轰鸣，理性核心的棱镜光芒从顶部裂缝渗透进来，将镜面核心重新凝聚成完美的球体。“来不及了！”假曲奇突然扯掉斗篷，露出底下正在崩溃的镜面身躯，“他们用我的伪装拖延时间，真正的净化程序已经——”话未说完，它的身体便崩解成无数棱镜碎片，每片都映着深井外正在沉没的破碎岛屿。
闪闪的速写本不受控地翻到最后一页，上面画着三个女孩背靠背站在齿轮刑台上，背后是即将崩塌的青铜穹顶，而她们手中的武器——带焦斑的速写本、缺角的冰晶钥匙、布满划痕的机械义肢——正共同抵住逐渐下压的镜面核心。她突然想起现实世界的打印机，每当卡纸时，她总会用力拍打机身，就像此刻用力握紧战友的手。
“雪花，冻住核心的音阶接口！沈三山，用义肢撑开齿轮沟渠！”闪闪的笔尖在镜面上划出无数焦痕，那些曾被她嫌弃的不完美分镜，此刻却像燃烧的火炬，“我们的缺陷，就是最好的钥匙——哪怕只能多撑一秒，也要让监狱里的机械乐手，记住自己跑调的勇气！”
当镜面核心终于不堪重负地发出裂痕，齿轮穹顶的机械乐手们突然同时扯断镜面锁链。他们坠落时扬起的齿轮风暴中，无数焦饼干钥匙从天而降，每把钥匙上都刻着不同的名字：闪闪、雪花、沈三山，还有第427次、428次、429次失败。这些钥匙插入齿轮沟渠的瞬间，整个监狱开始逆时针转动，将理性核心的棱镜光芒，全部卷入初代烤炉残留的失败记忆中。
在齿轮转动的轰鸣里，闪闪听见雪花突然轻笑：“你看，那些完美复制品，连摔碎的姿势都一模一样。”她指向正在崩解的镜面士兵，他们的碎片落地时，竟自动排列成最规整的几何图形，反而凸显出缺陷者们参差不齐的脚印——那是他们在焦饼干地面上，共同踏出过的、独一无二的战斗轨迹。
沈三山的星盘碎片突然指向穹顶裂缝，那里透出的不再是棱镜光芒，而是初代烤炉的橙红火焰。“烤炉的‘失败记忆’能源还在！”她的义肢关节迸溅出火星，却依然紧紧护着身边的战友，“曲奇说过，缺陷者的避风港，永远会在最破碎的地方，长出最顽强的齿轮。”
当齿轮监狱终于停止转动，展现在三人面前的，是条由焦饼干和齿轮残骸铺成的螺旋通道。通道尽头，齿轮音乐学院的钟楼尖顶正在雾海中若隐若现，而塔顶的铜钟上，不知何时被刻满了密密麻麻的烤糊痕迹——那是所有缺陷者用失败记忆，共同写下的、拒绝被格式化的战书。
闪闪低头看着速写本，新分镜里没有预言，只有三个女孩互相搀扶的剪影，她们的影子被烤炉火焰拉得很长，在齿轮地面上投下交错的焦斑与冰痕。她不知道下一个镜面狼藏在哪里，也不知道理性核心的齿轮还会转出什么陷阱，但此刻雪花塞进她掌心的半块焦饼干告诉她：只要她们还能为彼此的不完美而战，这场狼人杀，就永远不会有真正的结局。