密道的墙面上爬满奶油藤蔓，每片叶子都映着她们曾幻想过的「完美对话」：闪闪向父母自豪展示获奖漫画、沈三山用真手臂为雪花戴上冰晶项链、雪花的冰晶永远不会在阳光下融化。沈三山的义肢铁链突然勾住一片颤动的叶子，却见叶子背面用巧克力酱写着：「甜美的谎言之种，会在恐惧里生根。」
「别碰那些叶子！」雪花的冰晶锁链扫过墙面，却在接触的瞬间被藤蔓缠住，奶油藤蔓竟长出尖刺，刺尖挂着她们昨晚吵嘴时的眼泪。闪闪的铅笔尖刚画出分镜，密道顶部突然坠落无数糖霜齿轮，每片齿轮上都刻着她们未完成的心愿——「画出完美结局」「拥有真实的触感」「不再害怕破碎」。
倒计时跳至04:00，身后的「完美版本」镜像突然开口，声音与她们记忆中的渴望完全重合：「只要接过剧本，就能永远留在这里，没有争吵，没有痛苦。」闪闪看见镜像手中的剧本封面上，自己穿着华丽的礼服站在颁奖台上，沈三山的义肢覆盖着逼真的皮肤，雪花的冰晶项链在灯光下永不消融。
「那不是我们。」沈三山的义肢齿轮逆向转动，铁链卷起地上的焦饼干渣掷向镜像，饼干渣却在半空化作蝴蝶，翅膀上印着她们在废墟里画的涂鸦。雪花的冰晶残片突然刺入自己的镜像心脏，这次爆发出的不是体温，而是她们在暴雨中互相埋怨时的怒吼——那声音虽刺耳，却比任何「完美和声」都要真实。
密道尽头的门突然敞开，露出充满镜面的圆形房间，十二座逻辑塔的模型悬浮在空中，每座塔顶都插着她们的头发。初代的残影坐在房间中央的奶油王座上，手中转动着她们三人的缺陷象征：带齿痕的铅笔、渗油的齿轮、裂痕的冰晶。「想要停止轮回，就用你们的破碎，填满我的完整。」残影张开嘴，里面涌出的不是舌头，而是纠缠的逻辑汞锁链。
闪闪的速写本自动翻页，露出初代用糖霜新画的提示：「镜魔的心脏是你们的恐惧合集，用笑声当手术刀。」她突然想起她们在烘焙课把饼干烤焦时，三人抱着烤盘笑到流泪的场景，于是举起铅笔，在空气中画出当时的分镜——焦黑的饼干、沾满面粉的脸、沈三山义肢上的巧克力酱。画面成型的瞬间，逻辑汞锁链竟出现了裂痕。
雪花的冰晶项链碎片拼成号角形状，吹出的不是音符，而是她们第一次合作时的争吵声。「你的分镜节奏太慢！」「冰晶锁链会冻住齿轮！」「义肢太重会压碎分镜纸！」这些曾让她们脸红脖子粗的话语，此刻却像锤子般砸向镜魔的心脏模型。沈三山的机械眼捕捉到模型裂缝中闪过的蓝光，那是初代藏在她们记忆里的勇气孢子。
倒计时跳至03:30，镜像突然集体扑来，手中的「完美剧本」化作逻辑汞匕首。闪闪用铅笔挡开刺向自己的匕首，却见笔尖的齿痕在逻辑汞上留下永久的刻痕——那是她们共同存在过的证明。沈三山的义肢卡住镜像的脖颈，却在对方眼中看见自己真实的倒影：机械臂虽不完美，却无数次护住了同伴。
雪花的冰晶锁链缠住所有镜像的脚踝，当她咬破指尖让血珠滴在冰晶上时，竟开出黑色曼陀罗花。花茎缠绕住镜像的「完美剧本」，将其扯成碎片，碎片里掉出的不是纸张，而是她们真实的记忆便签：闪闪铅笔盒里的齿轮贴纸、沈三山义肢缝里的冰晶碎片、雪花项链坠子里的饼干渣。
房间中央的逻辑塔模型突然全部碎裂，露出里面裹着的初代心脏——那是用她们的恐惧、争吵、遗憾，以及偶尔的欢笑拼成的畸形器官。沈三山的义肢铁链勾住心脏，闪闪和雪花同时将缺陷武器刺入核心，伴随着奶油融化的滋滋声，整个房间开始旋转，露出地板下的新阶梯，阶梯尽头的倒计时牌写着：「第十夜·轮回齿轮」，时间：03:29。
当她们踏上阶梯的瞬间，身后的镜像们化作粉末，唯有「完美剧本」的残页飘到闪闪脚边，上面的镀金字迹已褪成血墨，写着：「你们以为逃离了完美？其实每个夜晚，都是你们亲手创造的轮回。」沈三山的机械眼扫过阶梯墙壁，发现上面刻着无数个她们的剪影，每个剪影都在重复着相同的战斗——直到某一层的剪影突然转身，走向与之前相反的方向。
雪花的冰晶残片在地面画出问号，而在她们头顶，初代的残影正透过破碎的镜面微笑，她的嘴角裂开，露出里面藏着的焦饼干屑。闪闪摸出速写本，发现内页多了幅新画：三个女孩站在齿轮中央，其中一个正伸手触碰镜面裂缝，裂缝里透出的不是逻辑汞，而是现实世界的星光——尽管微弱，却从未熄灭。
第十夜的齿轮回廊里，每转一圈就有记忆碎片从天花板坠落——闪闪第一次画错分镜时的撕纸声、沈三山义肢第一次生锈时的咒骂、雪花冰晶第一次无法修复时的沉默。沈三山的机械眼扫过齿轮缝隙，发现每个齿牙都刻着她们说过的「如果」：「如果我更完美」「如果我没犯错」「如果我们没相遇」。
「这些齿轮...在运转我们的遗憾。」雪花的冰晶锁链刚勾住最近的齿轮，却见齿轮表面映出她们昨夜决裂的幻象：闪闪撕毁合作分镜，沈三山摔碎义肢零件，雪花的冰晶碎成无法拼凑的齑粉。「是镜像投影！」闪闪的铅笔尖画出遮光分镜，血墨却在齿轮上烧出漩涡，露出底下初代的巧克力涂鸦：「轮回的齿轮需要缺陷润滑」。
倒计时跳至03:00，回廊尽头的中央齿轮突然裂开，弹出十二具由奶油和逻辑汞制成的「完美齿轮人偶」，每具人偶都戴着她们三人的面具。沈三山的义肢铁链卷住最近的人偶，齿轮油与对方的逻辑汞关节接触时爆出火星，却见人偶面具下掉出半块焦饼干——那是她们在第七夜分食的最后一块饼干。
「它们在消耗我们的真实记忆！」闪闪的铅笔尖刺破人偶的「完美面具」，露出里面填充的不是血肉，而是她们未说出口的感谢便签：「谢谢你捡起我的铅笔」「谢谢你修好我的义肢」「谢谢你接住我的碎冰」。雪花的冰晶项链碎片突然拼成钥匙形状，插入中央齿轮的锁孔时，整个回廊开始逆向转动，坠落的记忆碎片竟重新拼贴成她们真实的相处场景。
镜像人偶们突然集体跪下，手中捧出的不再是逻辑汞匕首，而是她们各自的缺陷之物：带齿痕的铅笔、渗油的齿轮、裂痕的冰晶。「原来...我们才是齿轮的钥匙。」沈三山的义肢卡住中央齿轮的轴心，齿轮油顺着纹路流入，竟让所有「完美齿轮」浮现出锈迹——那是她们共同经历的时光痕迹。
倒计时跳至02:30，齿轮回廊的顶部裂开，露出星空下的逻辑塔群。每座塔顶的旗帜已被烧出破洞，「缺陷者不得入内」的字迹褪成「欢迎回家」。初代的残影从中央齿轮升起，这次她的身体不再是糖霜与逻辑汞，而是由她们的记忆碎片拼成：闪闪的铅笔线稿、沈三山的齿轮零件、雪花的冰晶残片。
「第十夜的真相...」残影开口时，声音里混着齿轮转动的轰鸣与冰晶碎裂的清响，「轮回的不是夜晚，是你们拒绝愈合的伤口。」她张开双臂，露出胸口的焦饼干核心，里面嵌着闪闪的铅笔尖、沈三山的齿轮、雪花的冰晶裂痕——恰好拼成完整的钥匙形状。
闪闪的速写本自动翻到最新页，初代用齿轮油画了新提示：「当你们停止逃避轮回，齿轮就会露出真正的纹路。」她抬头看见回廊墙壁上的剪影不再重复战斗，而是手拉手走向齿轮深处，那里有扇门，门上挂着她们三人的缺陷象征，却在门缝里透出温暖的火光。
雪花的冰晶残片在地面画出前进的箭头，而在她们身后，「完美齿轮人偶」们开始拆卸自己的零件，用逻辑汞修补回廊的裂痕。沈三山的机械眼扫过齿轮轴心，发现那里刻着她们的名字，每个字母都带着明显的笔误痕迹——就像她们第一次合作时的签名。
倒计时牌从齿轮缝隙坠落，新的数字亮起：02:29，而在数字下方，用焦饼干渣拼着：「第十夜·齿轮之泪」。当她们迈向那扇门时，齿轮回廊突然喷出温热的巧克力浆，在地面汇成河流，河面上漂着她们所有的「不完美」瞬间——却比任何完美场景都要闪耀。
第十夜的火焰从门缝里窜出，却不是灼热的温度，而是带着焦饼干的甜香。闪闪的铅笔尖刚触到门板，木纹里突然渗出巧克力浆，在她掌心画出初代的泪滴符号——那是她们在第四夜破解奶油迷宫时的紧急信号。沈三山的义肢铁链勾住门把手上的齿轮，却见齿轮内侧刻着她们三人的指纹，连闪闪的铅笔茧、沈三山的机油渍、雪花的冰晶划痕都清晰可见。
「这扇门...只认我们的缺陷。」雪花的冰晶残片嵌入门缝，门缝里突然喷出逻辑汞蒸汽，却在接触她裂痕冰晶的瞬间凝结成蝴蝶形状，翅膀上印着她们一起看过的星空图案。倒计时跳至02:00，门后传来十二声齿轮咬合的脆响，每声都对应着她们度过的夜晚，最后一声竟混着初代的叹息。
门内是座倒置的奶油教堂，穹顶在下，地板在上，十二根逻辑汞柱支撑着整个空间。每根柱子上都挂着她们的「完美忏悔录」：闪闪为画错分镜道歉、沈三山为义肢失控道歉、雪花为冰晶易碎道歉。沈三山的机械眼扫过柱子底部，发现每篇忏悔录下都压着她们真实的道歉信物——闪闪夹在速写本里的道歉漫画、沈三山偷偷放在雪花床头的冰晶修复剂、雪花藏在沈三山义肢螺丝里的感谢纸条。
「这些不是我们写的！」闪闪的铅笔尖划破「完美忏悔录」，血墨流过之处，纸张竟变成她们吵架后互相不理睬时画的赌气分镜：沈三山的义肢变成巨大齿轮碾压分镜纸，雪花的冰晶锁链冻住整个烘焙工坊，闪闪的铅笔尖长出獠牙咬向齿轮。画面虽充满火药味，却在角落藏着小小的笑脸涂鸦——那是她们偷偷和解的证据。
倒计时跳至01:30，教堂顶部的奶油突然融化，坠落的不是蜜糖而是逻辑汞雨滴。每滴雨珠落地都溅出她们的「完美恐惧」：闪闪被无数镀金钢笔刺穿、沈三山的义肢被锁在完美展示柜里、雪花的冰晶被做成永不融化的标本。雪花的冰晶锁链突然缠住沈三山的义肢，却在接触的瞬间感到对方传来真实的颤抖——那是她们在第六夜被狼人逼入绝境时，彼此握紧的温度。
「用我们的争吵当盾牌！」沈三山的义肢齿轮逆向转动，甩出的齿轮油在半空凝成护盾，油滴里映着她们每次吵完架后又默默合作的场景。闪闪的铅笔尖在护盾上画出分镜，血墨线条竟将逻辑汞雨滴改写成她们真实的眼泪形状，每滴眼泪都折射出她们共同度过的荒诞又温暖的时刻。
教堂中央的祭坛突然升起，上面躺着由奶油和逻辑汞拼成的初代遗体，她的胸口插着她们三人的缺陷武器，周围环绕着十二座正在融化的逻辑塔模型。初代的嘴唇裂开，露出里面滚动的巧克力豆，每颗豆子上都刻着她们的名字。闪闪的速写本自动翻页，露出初代用逻辑汞写的最后提示：「当齿轮之泪滴入心脏，轮回的指针将指向真正的起点。」
倒计时跳至01:00，祭坛四周的逻辑汞柱突然崩裂，喷出的不是攻击而是她们遗漏的记忆：闪闪穿越时掉落的第一支铅笔、沈三山义肢的第一滴齿轮油、雪花冰晶的第一道裂痕。这些碎片在空中拼成初代的轮廓，她伸手触碰闪闪的铅笔尖，竟在虚空中画出一道通往未知的门。
「那是...」雪花的冰晶项链碎片突然全部飞起，在新门前拼成钥匙形状，「我们第一天相遇的废墟！」沈三山的义肢铁链卷住即将消散的初代残影，却只抓住一块焦饼干渣，饼干渣上的齿痕与闪闪的铅笔尖再次契合。倒计时牌从天花板坠落，新的数字亮起：00:59，而在数字上方，用奶油写着：「第十夜·起点之门」。
当她们跨入大门的瞬间，身后的奶油教堂开始坍塌，逻辑汞雨滴在她们脚边汇成河流，河面上漂着她们所有的「不完美」记忆——但这些记忆不再是负担，而是闪烁着微光的碎片。闪闪摸出速写本，发现内页多了幅新画：三个女孩站在废墟中央，面前是她们第一次合作画出的歪扭狼人分镜，而在分镜角落，有株黑色曼陀罗正在生长，花茎上挂着初代的笑脸涂鸦。
沈三山的机械眼扫过新场景，发现这里正是她们穿越到魔法世界的初始之地，只是废墟上多了十二座崭新的逻辑塔，每座塔顶都飘着写有「缺陷者永存」的旗帜。雪花的冰晶残片在地面画出感叹号，而在她们头顶，星空最暗处的蓝光眼睛再次眨动，这次竟落下一滴齿轮形状的眼泪——那是轮回齿轮为她们转动的证明。
第十一夜的废墟风卷着逻辑汞尘埃，吹过闪闪手中的速写本，露出初代新画的分镜：三个女孩站在「缺陷者永存」的塔下，每座塔门都嵌着她们的恐惧具象——闪闪的铅笔尖卡在齿轮里、沈三山的义肢浸泡在逻辑汞池、雪花的冰晶锁在奶油琥珀中。沈三山的机械眼扫过塔群，发现每座塔的倒计时数字都在逆向跳动，从00:59倒退回07:59。
「时间在回流...」雪花的冰晶残片突然在地面拼出扭曲的箭头，指向中央废墟的枯井。井壁上用奶油写着初代的血字：「当起点成为终点，终点才是真相的入口。」她的冰晶锁链刚触到井绳，却见井底倒映出她们从未见过的场景：初代被狼人钉在逻辑塔顶端，用焦饼干屑在星空写下「缺陷即钥匙」。
倒计时跳至00:30，十二座逻辑塔同时喷出彩色逻辑雾，雾中浮现的不再是完美幻象，而是她们的「缺陷进化体」：闪闪的铅笔尖长出藤蔓，缠绕着未完成的分镜；沈三山的义肢齿轮长出尖牙，咬碎所有「完美」的赞誉；雪花的冰晶裂痕中渗出星光，照亮她们曾逃避的黑暗角落。
「这些是...我们的潜力？」闪闪的铅笔尖自动画出分镜，血墨线条竟与逻辑雾中的藤蔓共鸣，抽出的不是曼陀罗花，而是带着齿痕的向日葵。沈三山的义肢铁链卷住最近的「齿轮利齿」，却发现齿轮内侧刻着她们的合作日期——那是她们第一次击败狼人残影的夜晚。
雪花的冰晶项链碎片突然拼成罗盘，指针指向中央塔的地下室。地下室的铁门用逻辑汞锁链缠绕，锁链上挂着她们的「勇气勋章」：闪闪的铅笔屑封在琥珀里、沈三山的齿轮油凝成宝石、雪花的冰晶碴镶成王冠。当三件勋章同时触碰锁链，铁门发出哀鸣般的齿轮转动声，露出里面堆满的初代速写本。
「看这些日期...」沈三山的机械眼扫过本子上的奶油时间戳，发现最早的一本竟写着「第零夜」，画中是三个与她们长相相同的女孩在现实世界的剪影。闪闪的手指突然被铅笔尖刺破，血珠滴在「第零夜」的画纸上，竟显露出被奶油覆盖的真相：她们早已在现实世界经历过无数次轮回，每次穿越都是为了修补魔法世界的「完美病毒」。
倒计时跳至00:15，地下室顶部突然坠落十二具干尸，每具干尸都穿着与她们相同的衣服，胸口插着「完美执念」的水晶匕首。雪花的冰晶残片刺入最近的干尸，却在接触的瞬间感到熟悉的体温——那是她们在第三夜失去的「缺陷版本」自我。
「我们在不断杀死过去的自己...」闪闪的速写本被逻辑雾卷起，内页的分镜开始重叠，现实与魔法世界的记忆碎片交织成混乱的拼图。沈三山的义肢齿轮突然卡住，她看见干尸手中的匕首刻着她们的本名，而刀柄上的奶油纹路竟与初代的笔迹相同。
中央塔的钟声突然响起，倒计时牌从天花板坠落，新的数字亮起：00:00，而在数字下方，用逻辑汞写着：「第十一夜·轮回终结」。当钟声停止时，所有逻辑塔同时崩塌，露出星空下的真实废墟——那里没有奶油星座，没有逻辑汞牢笼，只有三个女孩站在枯井旁，手中握着各自的缺陷武器，而井底倒映的，是她们现实世界中带着微笑的脸。
闪闪摸出速写本，发现内页多了幅初代的最后涂鸦：三个女孩手拉手跃入井中，井底盛开着黑色曼陀罗，花蕊里藏着一枚齿轮。沈三山的机械眼捕捉到星空深处的蓝光眼睛正在靠近，这次眼睛里不再有恐惧，而是某种解脱的释然。雪花的冰晶残片在地面画出最后的箭头，指向井口，而井口飘来的不是逻辑雾，而是现实世界雨后的青草香。