解昭文走过那扇厚重的大门时，仿佛跨入了另一个世界。
门内的院子极大，白色的青石铺地，周围绿树成荫，但没有一丝生气。
石雕佛像、古老的碑刻、精致的庭院小道，所有的景象都带着一股压迫感。空气中混杂着松香和檀香，带着一种让人静心却又有些沉重的气氛。
他们穿过前院，走过一座小桥，桥下的池水被落叶遮掩，看不清深浅。
解昭文正想说些什么时，百里玉祁却忽然停下了脚步，转身看向她。
“这里的规矩，有些事情不能轻易打破。”他开口声音低沉，“可能会感到不适，辛苦你忍一下了。”
百里玉祁带着她到会客厅，离开前嘱咐她：“就在这儿等着，别乱走。”
门合上的一瞬间，屋内安静得只剩下风吹窗棂的声音。
解昭文独自坐在那张沉重的木椅上，眼神扫过屋内那些陈设——字画古朴，雕像肃穆，一排排木架子上摆着数不清的瓶瓶罐罐，像是某种道家用具，也可能只是摆设。
她微微伸展了一下腿，仍然有些麻。窗外有鸟鸣声，看起来环境极好，唯一的问题就是没有人气。
十几分钟后，门又被推开了。
百里玉祁回来了，手里捏着手机，眉宇间看不出什么表情。
他走进屋，站定在她面前，“二叔有事，让我们再等等。”
解昭文“嗯”了一声，两人都没有再说话。
房间里静得出奇，窗外枝影斑驳，光影被风吹得浮动，像是披着一层说不清道不明的沉重。
解昭文坐在木椅上，身子微微前倾，手肘撑着膝盖，眼睛望着窗外的天空，像是出了神。
“你家......真不像人能住的地方。”她忽然开口，语气带着点调侃，“就像电视剧里的道观，不是现实里的房子。”
百里玉祁轻笑了一下，靠在另一边的椅子上：“对外本来就是道观，不接香火的那种。”
解昭文哼了一声，忽然换了个话题：“我小时候可自由多了。没人管我。”
她没等他回应，自顾自继续说了下去：“我爸妈都忙，从来没时间管我放学去哪儿。我小学一年级就敢自己坐公交回家，一开始是坐错了，差点被人贩子拐走，后来胆子就越来越大。十几站公交车，一个小孩坐过去，就为了去郊区找一条小溪，脱了鞋泡脚、抓鱼，满身泥巴回来。”
她说着，语气轻快，眼睛却没有笑意。
“我们家是城市里，但我小时候都在公园、树林、垃圾堆后面跑来跑去。上树、下水、钻草丛、翻围墙，哪儿都敢去。一次还翻进了别人小区的后院，被大狗追得差点尿裤子。”
百里玉祁望着她，眼里闪过一丝意外：“你挺能耐的。”
“是没人管。”她撇嘴，“不是能耐。那时候放学了回家空空荡荡，爸妈还没下班，我一进门就觉得难受，干脆不回家，越晚越好。有时候实在晚了，我就打电话给我妈，说今天有同学生日，我去他家写作业。”
她顿了一下，抬起眼睛看他：“其实根本没有同学生日，也没人请我。我就是不想回家。”
屋子里一时安静下来，只有墙角的时钟“咔哒”地走着。
百里玉祁低头，手指轻敲椅把，像是在掂量要不要说点什么。
最终，他只是说了一句：“你比我自由多了。”
“听起来你小时候不太开心？”解昭文看他一眼。
百里玉祁没有立刻回答，目光投向窗外那道长廊的影子。风把窗帘撩起一角，光影打在他脸上，柔和又分明。
“没什么可说的。”他语气淡淡，“你说你没人管，我小时候是被管得死死的。连什么时候吃饭、几点洗澡、和谁说话，都写在日程表上。”
“那你怎么没疯？”
百里玉祁笑了一下，眼神带了点自嘲：“可能因为生下来就不是让自己高兴的。”
这话让解昭文安静了一下。
她歪过头，认真看了他几秒，“你这样说，好像你是个工具。”
“也差不多。”
解昭文没再说话了，沉默里有些东西在慢慢酝酿。
她忽然有点明白，为什么百里玉祁有时候看起来那么懒散，又在关键时刻冷得像把刀。
那不是天生的，是在严格压抑里养出的钝感和克制。
外头传来一阵脚步声，两人都抬起头看向门口，但什么人也没进来。只是个路过的弟子，又往别处去了。
等待仍在继续。
但房间的空气，悄悄柔和了一点点。
屋里静悄悄的，连外头风吹竹林的声音都听得格外清晰。
等了这么久，茶都换了两回，解昭文终于有点坐不住了。她靠在椅背上，无聊地东摸摸西摸摸，眼睛瞥着对面的百里玉祁。对方正低头摆弄茶盏，神情懒散，像是真的不急。
“欸。”她突然出声。
“嗯？”百里玉祁抬眼。
解昭文眼睛微眯，盯着他看了一会儿，似笑非笑地问：“你们家……这么大的家业，该不会还有那种老派家族里才有的，什么家族联姻吧？”
百里玉祁动作一顿，眼皮微挑，看她一眼：“你想问我有吗？”
解昭文笑嘻嘻的，一脸打听八卦样：“我又没说你，你自己往自己身上套可不赖我。”
百里玉祁轻笑，指节在茶盏边沿轻敲了两下，似是沉思了一瞬，才慢悠悠开口：“有过类似的安排，后面回绝了，我不太感兴趣。”
解昭文低头笑了笑，眼角还带着点弧度，声音却放轻了些：“是谁家的？未婚妻这个称呼只在小说里见过。”
百里玉祁没有回答，只是抬眼看她。那目光里藏着什么东西，但没说破。
“我只是随口一问。”她说，语气淡了点。
“嗯，我知道。”他低声应着，指腹拂过杯沿。
解昭文撑着脸，目光漫不经心地看着窗外的竹林，绿意斑驳地映在她眼底。过了一会，她像是随口提了一句：“下次有机会，我带你去玩吧。”
百里玉祁侧过头看她，眉眼没什么波动，语气也淡得像是说天气：“不用了。”
解昭文一愣，转头看他：“怎么？不打算补偿一下小时候的自己？”
“不了。”他垂下眼帘，语气还是淡的，“只是我这个年纪，已经知道自己该干什么，不该干什么了。”
解昭文挑眉：“出去走走也算不该？”
百里玉祁没接话，只是笑了一下，那笑里带着一点倦意，不像是对她说的，更像是自嘲：“人一旦清楚了自己肩上有什么，就不太会随便往外走了。”
屋外风声一转，拂过屋檐上的风铃，叮叮当当地轻响在空气里晃荡。