腊月廿三，小年
灶王爷升天的日子，村里却飘着怪味。
王官儿蹲在灶间烧松枝，青烟裹着硫磺味直往鼻子里钻。这是祖父教的法子——用雄黄酒泡过的松枝熏屋，说是能驱\"灰仙怨\"。少年望着火塘里扭曲的炭纹，突然想起三天前那个雪夜。一通天的影子在火把下扭成狐形，祖父呕出的黑血在雪地上结成冰晶，像是某种符咒的纹路。
\"发什么呆？\"王守仁掀开草帘进来，左眼蒙着黑布，\"去把药筛子搬出来。\"
老人说话时总爱用右眼盯着人看，那只青色的左眼自雪夜后就再没睁开过。王官儿注意到祖父走路时总扶着后腰，像是被什么东西压着脊梁。药柜最底层的青铜钥匙不见了，取而代之的是一串用鼠须穿成的铜钱，挂在梁上叮当作响。
院外传来车轱辘碾雪的咯吱声。王官儿扒着窗缝看去，见四个汉子抬着滑竿停在门前。滑竿上躺着个穿中山装的中年人，脸上盖着块绣\"寿\"字的红布。抬轿的汉子们清一色绑着红腰带，在雪地里格外扎眼。
\"来的是'红腰带'。\"王守仁突然开口，手里碾药的石杵顿了顿，\"记住，他们递茶要接左手，问话要答半句。\"
话音未落，门板已被拍得山响。王官儿刚抽开门闩，四个汉子便鱼贯而入，带进的风雪里混着腐肉味。中年人脸上的红布被掀开一角，露出半张长满肉瘤的脸，那些瘤子像是有生命般微微颤动。
\"王大夫，\"为首的汉子抱拳行礼，袖口露出半截刺青——是条盘在人参上的蛇，\"我家掌柜的得了怪病，劳您给瞧瞧。\"
王守仁用铜烟锅挑起红布，肉瘤缝隙里渗出黄水。他突然将烟锅往火塘里一磕，火星溅在中年人脸上，肉瘤竟发出婴儿啼哭般的声响。
\"柳仙嗔。\"老人退后两步，\"你们挖了柳仙的蜕皮洞？\"
汉子们脸色骤变。刺青汉子从怀里掏出个布包，展开是片碗口大的蛇鳞，边缘泛着青铜色：\"上月在后山挖着棵六品叶老参，参坑里带出这个。\"
王官儿看见祖父的手指在袖中掐算。窗外的雪忽然下急了，风卷着雪粒子打在窗纸上，像是无数小爪子挠着窗棂。
\"去取五斤陈年糯米，拌上朱砂铺床。\"王守仁突然吩咐，\"再找七只未交配的公鸡，要黑羽带白斑的。\"
等汉子们退出屋子，老人猛地掀开中年人衣襟。王官儿倒吸冷气——那些肉瘤顺着胸口蔓延，在肚脐处聚成个蛇头形状，蛇眼的位置嵌着两粒人参籽。
\"这是'柳仙锁'。\"王守仁用银针挑破蛇眼，黄水里游出丝缕黑气，\"柳峰地脉动了，有人动了镇山石。\"
**子夜，偏房**
王官儿被尿憋醒时，听见药房传来窸窣声。月光从门缝漏进去，照见祖父跪在药柜前。老人正用那串鼠须铜钱拍打自己的天灵盖，每拍一下，蒙着黑布的左眼就凸起一道棱，像是有什么东西在下面蠕动。
\"灰仙恕罪...灰仙恕罪...\"王守仁的嗓音变成尖细的童声，从怀里掏出个油纸包。纸包展开是撮灰白毛发，他竟将毛发塞进嘴里大嚼，喉结滚动间发出\"吱吱\"的鼠叫。
王官儿裤裆一热，尿顺着裤管滴在雪地上。他忽然想起七岁那年撞见祖父\"问米\"，供桌上的灰仙像也是这般吱吱作响。当时祖父说这是\"坐堂\"，仙家借人身传话，可眼前的场景分明透着邪气。
\"谁？！\"王守仁猛地转头，黑布下渗出青黑色黏液。王官儿转身要跑，却被门槛绊倒，后脑勺磕在冻硬的雪地上。
再睁眼时已躺在炕上，祖父正在熬一锅腥臭的汤药。药吊子里浮着老鼠尾巴和刺猬刺，咕嘟咕嘟冒着绿泡。
\"喝了。\"老人递来陶碗，左眼蒙着浸过药汁的新布，\"今夜之事...\"
\"我什么都没看见！\"王官儿抢着说，药汤呛进气管，苦得他直咳嗽。这味道他在李寡妇家闻过——那是\"五仙酒\"混着尸臭的气味。
王守仁用独眼盯着孙子把药喝完，忽然从炕席下摸出本焦黄的书册。书页用麻绳穿着，封皮上歪歪扭扭写着《五仙志异》。
\"该教你认字了。\"老人手指拂过书页，某页插图上的灰仙正在啃噬月牙，\"当年五仙化山时，灰仙留了条尾巴在人间...\"
**五更天，村西老井**
王官儿跟着祖父来到井台时，晨雾里浮着几点幽绿磷火。井沿结着厚厚的冰壳，当中却有个碗口大的窟窿，黑黢黢的井水泛着油光。
\"昨夜丑时三刻，你可见井中有光？\"王守仁突然发问。
王官儿摇头。他记得昨夜被药汤弄得昏沉，梦里尽是鼠须铜钱在眼前晃荡。
老人从药囊取出个油纸包，展开是七根长短不一的银针。针尾雕着微型兽首，正是五仙模样。他将最长的蛇首针投入井中，井水突然翻涌如沸，窜出股腥风。
\"柳仙离位了。\"王守仁脸色铁青，\"有人在柳峰动了镇物。\"
话音未落，井底传来闷响，像是有什么重物坠地。王官儿扒着井沿往下看，隐约见水面浮起片青铜色的事物——正是三天前见过的青铜钥匙！
\"别碰！\"祖父的喝止迟了半步。王官儿指尖刚触到钥匙，井水突然暴涨，冰凉的水流缠住手腕往下拽。他看见钥匙柄上浮现出狐首纹，接着整条胳膊失去知觉。
王守仁抄起药锄斩向水面。井里传出尖利的嘶叫，缠住王官儿的力道骤松。少年跌坐在井台，发现钥匙已攥在掌心，只是原本青灰色的表面布满血丝，像是活物的脉络。
\"灰仙入命...\"老人盯着钥匙喃喃自语，独眼里第一次露出恐惧，\"原来那日你念的镇鬼咒...\"
村东突然传来锣声，夹杂着慌乱的叫喊。王官儿望见李寡妇家方向腾起黑烟，烟柱扭曲成蛇形，在半空盘成个诡异的符咒。
**辰时，李寡妇宅**
火是半夜起的。村民们围在焦黑的梁柱前，指指点点地说着\"报应\"。王官儿挤进人群时，正听见落地虎在嚷嚷：\"准是灰仙作祟！昨夜我起夜，看见上百只耗子排着队往她家粮仓钻...\"
王守仁用树枝拨开灰烬，突然挑起半张烧焦的黄纸。纸上的符咒还剩个\"灰\"字，笔画像极了鼠爪印。
\"五仙帖。\"老人将残符收入袖中，\"有人在用灰仙的名义害人。\"
王官儿忽然闻到熟悉的硫磺味。转头看见个穿灰布衫的老头蹲在墙角，正用旱烟锅扒拉灰堆。老头脚边的雪地上留着串脚印——前深后浅，像是跛足，可王官儿分明记得今早扫雪时这里平整如镜。
\"老人家...\"他刚开口，灰衫老头突然抬头。王官儿看见对方右眼是浑浊的白色，左眼却闪着绿莹莹的光，嘴角沾着些灰白毛发。
老头咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：\"小娃娃，你的钥匙借我瞧瞧？\"
王官儿下意识握紧口袋里的青铜钥匙。老头烟锅一抖，火星溅在他手背上。钻心的灼痛中，钥匙竟自己跳出口袋，眼看要落入对方手中。
\"灰九爷！\"王守仁的暴喝如惊雷炸响。王官儿只觉耳膜生疼，再睁眼时老头已不见踪影，雪地上留着几粒老鼠屎，冒着丝丝黑气。
祖父往他手背抹了把香灰，火烧火燎的痛楚顿时消退。王官儿这才发现，钥匙上的血丝已蔓延到手腕，在皮肤下织成蛛网般的纹路。
\"灰仙咒。\"王守仁声音发涩，\"今夜子时，带你去见白婆婆。\"
**白桦林，夜**
王官儿从没见过这么大的刺猬。白婆婆盘腿坐在树洞里，满头银丝结成刺猬般的尖锥。她脚边趴着只牛犊大小的白刺猬，背刺上串着红果，正用黑豆眼打量来客。
\"灰家的馋虫又现世了。\"白婆婆嗓音沙哑得像磨砂纸，从怀里摸出个骨哨吹响。白刺猬突然抖擞身躯，背刺间滚落数十颗药丸，散发着浓烈的当归味。
王守仁递上青铜钥匙：\"求白仙拔咒。\"
白婆婆却按住钥匙：\"五仙印缺了狐尾针，灰家的咒拔不得。\"她突然盯着王官儿的左手，\"这孩子摸过柳仙的蜕皮？\"
王官儿想起井中钥匙上的血丝。白婆婆枯爪般的手突然抓来，指甲在他腕上一划，暗红的血珠滚落在钥匙上。血丝纹路突然暴长，转眼爬满整个钥匙表面。
树洞外传来凄厉的鼠叫。白刺猬猛地蹿出树洞，背刺上红果炸开成血雾。王官儿透过血雾望去，见林间晃动着无数绿眼，地面上的积雪像开水般翻腾。
\"灰仙的子孙们来讨债了。\"白婆婆往火塘里撒了把刺猬刺，青烟中浮现出模糊的画面：某个山洞里堆满人骨，洞壁上刻着五仙图腾，正中供桌上摆着尊鼠首人身的铜像...
王守仁突然剧烈咳嗽，呕出大滩黑血。血泊里蠕动着灰白色的蛆虫，每只背上都有道金线。
\"金线蛊！\"白婆婆脸色骤变，\"你碰过灰仙的棺材钉？\"
老人扯开衣襟，心口处钉着枚生锈的铁钉，钉头铸成鼠头形状。王官儿这才明白，祖父连日来的佝偻不是因为年迈，而是被这根钉入了心脉的邪物折磨。
白刺猬发出哀鸣。林间的鼠潮突然退去，雪地上留下大片凌乱的爪印，拼成个歪歪扭扭的\"死\"字。
**五更天，归途**
祖孙俩踩着积雪往家走。王守仁的咳嗽声惊起夜枭，扑棱棱的振翅声在林间回荡。王官儿搀着祖父的胳膊，感觉老人轻得像张纸。
\"当年五仙化山，灰仙留了条尾巴在人间。\"王守仁突然开口，\"那尾巴就埋在咱们村祠堂下。\"
王官儿想起书中记载：灰仙当年为救瘟疫，断尾入药，尾巴化作镇地钉。难道祠堂下的不是寻常镇物，而是...
\"有人拔了镇地钉。\"老人剧烈颤抖，\"地脉已乱，五仙迟早要归位。\"
前方忽然亮起火光。十几个村民举着火把围住院门，落地虎提着猎枪站在最前头：\"王大夫，李寡妇家的火是你放的吧？今早有人看见你家药渣里有硫磺粉！\"
王官儿正要争辩，却见祖父抬手制止。王守仁独眼中青光暴涨，村民们手中的火把突然齐刷刷熄灭。黑暗中响起此起彼伏的惊呼，等火把重新点燃时，祖孙二人已不见踪影。
村外乱葬岗的枯树上，王官儿望着远处晃动的火把，突然发现钥匙上的血丝纹路组成了个箭头，直指西北方的灰山。怀中的《五仙志异》无风自动，停在画着鼠群拜月的插图页。
雪又下了起来。这次落的不是雪片，而是细碎的灰白色颗粒，落在掌心发出轻微的爆裂声，像是某种虫卵在孵化。