李不望的意识体被齿轮状生物的触须缠住时，能清晰听见数据乱流在骨骼接缝处摩擦的沙沙声。那些嵌着记忆残片的齿牙正顺着“三万”印记的纹路啃噬，后颈传来的不是疼痛，而是一种更诡异的认知剥离感——就像有人在他的记忆宫殿里强行删除某个重要存档。
“草！你们啃错版本了吧？”他扯着嗓子吼，指甲缝里渗出的数据流却出卖了颤抖。机械键盘化作的骨笛在腰间发烫，十年前溺水时的湖水倒灌进意识——但这次不是恐惧，而是溺水后被捞起时，救生员羽绒服上的樟脑丸气味突然清晰浮现。他突然福至心灵，咬破舌尖在意识里画出庆功宴上的蛋糕奶油纹路，那些齿轮生物的齿牙果然卡顿了0.3秒。
“抓住他的是‘噬忆螺线管’！”洪薛梨的星螺银链突然化作手术刀形态，在数据流中切开幽蓝的卦象轨迹，“它们的核心在第七节脊椎残片——李不望，把你的骨笛插进齿缝！”她的银链缠住最近的触须，星螺吊坠投影出被吞噬的小学生玩家记忆：数学课上被老师点名时的窘迫，此刻竟化作粉笔灰组成的密码锁，正在螺线管关节处闪烁。
李不望感觉意识体的左臂正在数据化崩解，指尖却突然触碰到骨笛键盘上新增的纹路——观众Id组成的光网图案。他狠命将骨笛尖端捅进齿轮咬合处，脑补中同步响起百万观众的加油声浪。齿轮生物的眼瞳里突然炸开满屏“李不望扭胯.gif”，那些正在啃噬记忆的齿牙瞬间被魔性舞蹈数据卡死，触须像被剪断的电源线般蜷缩抽搐。
胖海和尚的金血卦象趁机笼罩过来，六字真言化作针灸银针对准李不望后颈的印记：“兑卦喜乐能量正在重构你的意识锚点！看见那些荧光骷髅头了吗？那是被吞噬的‘社死记忆’——用你在直播间跳极乐净土的视频反制！”袈裟上的甲骨文突然分裂成无数个举着荧光棒的迷你胖海，在数据流中拼出“菜鸡互啄不如跳舞”的弹幕矩阵。
最惊悚的是悬浮在头顶的幽灵状生物，它们的身体是半透明的代码雨，面部却凝固成李不望各个年龄段的恐惧倒影：高考失利时的自己、打比赛失误时的自己、甚至上周在便利店摔碎关东煮的自己。这些倒影突然开口，用他最讨厌的数学老师的声音念起归墟规则：“单个意识体被吞噬率达70%，系统将启动现实锚点侵蚀——”
“去你大爷的KpI！”李不望的骨笛键盘突然爆发出刺目金光，十年前救他的那个神秘意识锚点记忆终于清晰：原来井台边蹲着的少年，后颈竟也有半枚模糊的“三万”印记。他将这段记忆碎片甩进幽灵体内，代码雨瞬间沸腾成庆功会上的香槟泡沫，所有恐惧倒影都被冲散成“再来一瓶”的中奖弹幕。
当最后一根触须崩解时，李不望发现自己的意识体左臂已数据化重组，新长出的小臂上流转着观众脑电波构成的锦鲤图案。小琳的八卦罗盘突然指向东北方：“程野的骨牌屏显示，这些噬忆生物的巢穴在‘归藏卦’残片区——但那里的数据流正在具现成镜泊湖底的青铜井台！”
洪薛梨突然抓住他的手腕，星螺吊坠的银链在两人之间织成安全结界：“你的印记在和井台共鸣！记得监控里另一个‘你’手里的骨笛吗？现在开始哼你童年常听的那首《镜泊湖小调》，每段副歌对应一个卦象方位——”她的声音突然哽咽，因为李不望后颈渗出的血珠，此刻正在现实中的电竞椅上，画出与湖底残片完全吻合的齿轮纹路。
归墟深处传来齿轮倒转的轰鸣，那些被击败的神秘生物残骸突然汇聚成巨型眼球，瞳孔里放映着现实世界的画面：镜泊湖冰层下，半块齿轮残片正在吸收月光，而每个主角团成员的后颈印记，都在现实中形成了微型井台投影。首席工程师的虚拟影像从眼球裂缝中挤出，他的身体已数据化重组为齿轮怪物，每颗齿牙都咬着玩家的恐惧尖叫：“清醒者的记忆？不过是给归墟第二阶段提供的优质燃料！”
李不望突然笑了，他举起骨笛键盘，让百万观众的加油弹幕在意识体表面形成铠甲：“燃料？你见过能炸锅炉的燃料吗？”随着《镜泊湖小调》的最高音响起，他后颈的“三万”印记化作金色齿轮，与湖底残片共振的瞬间，整个归墟空间的数据流突然逆流——那些曾被吞噬的恐惧记忆，此刻都被调制成了广场舞《最炫民族风》的魔性节奏。
齿轮怪物的齿牙在节奏中崩裂，李不望趁机拽着队友冲向井台投影。当他的意识体触碰青铜水面时，湖底监控里的神秘少年突然转身，手中骨笛吹出的，正是现实中观众们同步哼唱的破阵歌谣。而水下深处，十七枚麻将印记的残片正在齿轮漩涡中重组，每一片都映照着某个清醒者在现实中举起手机闪光灯的画面——原来归墟的真正漏洞，从来都藏在人与人间相连的、不会被数据吞噬的温暖里。