福利院的槐树下，孟婆的纸马踏着虚浮的黑雾，马鞍上拴着半枚破碎的银铃——正是父亲当年“丢失”的那枚。她摘下斗笠，露出额角的黄泉符文，每道纹路都对应着中转站的十二道锁：“轿骨大人在黄泉路入口摆了初代纸人阵，阵眼是你爷爷刻在井台的‘逆’字，现在整个中转站都在往下沉！”
小夜腕间的银铃突然卡住，她盯着孟婆带来的青铜镜，镜面映出中转站的景象：墙上的配送员名单正在燃烧，父亲的444号和我的888号化作飞灰，取而代之的是“轿骨大人·第001号”的血字。井底的石棺重新浮现，这次刻着“周家双生骨·黄泉钥匙”。
“走！”我拽起小夜冲向电动车，配送箱里的出生证明突然发烫，八个名字在箱盖上排列成八卦阵，“陈婆婆，带孩子们去市立医院！井鬼的心脏碎了，轿骨只能靠初代纸人阵吸收双生骨！”
中转站的巷口已经被黑雾笼罩，十二盏引魂灯在墙头明灭，灯面上绣着我们八个孩子的生辰八字。小夜突然指着路灯下的影子：“哥，那些纸人的衣服——是爷爷当年的青衫！”
四个穿青衫的纸人抬着顶黑轿从雾中走出，轿帘上绣着周家三代人的配送员编号，爷爷的111号、父亲的444号、我的888号，像锁链般环环相扣。轿骨大人的笑声从轿内传出，带着井水的阴寒：“周子夜，你以为毁了井鬼的心脏就能逃出轮回？周家的双生骨，从你爷爷献祭自己那天起，就注定是黄泉的钥匙。”
青铜铃在此时发出哀鸣，铃面浮现出爷爷临终前的画面：他跪在井边，将刚出生的父亲和叔叔（周建北）的生辰八字刻入青铜铃，背后的黄泉路入口正吞噬着母亲的魂魄。原来十二年前的纸人抬轿，不过是初代阵的残影，真正的局，早在我出生前就布好了。
“轿骨大人，你就是当年的黄泉中介吧？”我握紧生死簿，铃面投射出管理司的族谱，“爷爷用双生子设下逆命阵，你却把自己的魂魄附在修鞋匠身上，等着吸收双生骨重启大阵。”
轿帘“唰”地掀开，穿修鞋匠衣服的男人坐在轿内，手腕上的配送员编号正在吸收我的条形码金光：“小聪明。当年你爷爷献祭自己当第一代铃芯，我借他的肉体活了三十年，现在该拿你们兄妹的双生骨，让黄泉的外卖系统永远运转——”
话未说完，中转站的石阶突然开裂，陈婆婆带着七个孩子的银铃阵闯入。建国举着青铜铃残件大喊：“哥哥！井台的‘逆’字在发光！”我看见井底浮出爷爷的工牌，编号111与我的888号首尾相连，形成完整的逆命环。
“用出生证明破阵！”小夜将十二年前的产房记录按在石棺上，当年被血覆盖的最后一页浮现爷爷的留言：“双生非命，八子同辉——毁掉青铜铃，让黄泉的订单永远送不出去。”
青铜铃在此时彻底碎裂，化作八枚银铃飞向八个孩子。轿骨大人的身影出现裂缝，他惊恐地看着自己的手腕：“你敢毁了铃芯？没有双生骨，你妈连最后一丝残魂都保不住——”
雾中传来母亲的声音，带着阳间的暖意：“子夜，别管我！当年我自愿被井鬼附身，就是要等你们破阵的这一天……”她的虚影出现在黄泉路入口，腕子上的银铃与小夜的胎记共鸣，“还记得七岁那年的绿豆糕吗？那是你爸和爷爷用记忆换的，就为了让你们在关键时刻——”
话没说完，轿骨的纸人阵突然收缩，八具石棺从天而降。我本能地将小夜护在身后，却见八个孩子的银铃自动排列成阵，将石棺弹向黑雾深处。孟婆趁机甩出纸马缰绳，缠住轿骨的手腕：“周子夜，现在该去黄泉路入口烧掉初代契约了！”
中转站的黑雾开始消散，我看见巷口的槐树正在开花，那是十二年来第一次看见阳间的生机。小夜捡起青铜铃碎片，每片都映着我们八个孩子的笑脸：“哥，爷爷说的‘八子同辉’，不是牺牲双生子，是让八个孩子的魂魄都活过来。”
电动车的铃铛在此时重新响起，不再是青铜的冷硬，而是银铃的清亮。我摸着车把上的新铃铛——用八个孩子的银铃碎片重铸的，铃面刻着逆时针的八卦阵，阵眼是母亲的银铃和父亲的工牌。
“该去黄泉路了，”我看着手机上的新订单，地址是“黄泉路入口·初代契约处”，配送物是“周子夜的童年记忆”，备注写着“收货人周建国·父亲”，“这次，我们送的不是外卖，是周家三代人的逆命。”
小夜点头，腕间的胎记化作银铃图案，与七个孩子的铃铛连成一体。中转站的石门在我们身后关闭，门楣上的“黄泉中转站”木牌剥落，露出爷爷当年刻的真迹：“阴阳无订单，生死自有人。”
雾散时，黄泉路入口的牌坊已经坍塌，取而代之的是座新的驿站，门口挂着“逆命者驿站·黄泉分店”的灯笼。孟婆的纸马变成了普通的木马，她笑着指向驿站内：“你爸的残魂在里面，还有你妈藏了十二年的——”
驿站深处，父亲的工牌在灯下发亮，旁边摆着半块发霉的绿豆糕，和当年床头的那块分毫不差。我突然想起母亲没说完的话，原来那块绿豆糕里封着爷爷的记忆、父亲的阳寿，还有八个孩子的未来。
手机弹出新订单，地址是“市立医院产科7楼”，配送物是“十二朵向阳花”，备注写着：“给十二个逆命者宝宝——你们的第一声啼哭，已经改写了黄泉的配送规则。”
小夜摸着肚子上的银铃胎记笑了：“哥，你说以后的订单，会有给爷爷的旱烟袋，给爸爸的工牌，还有给妈妈的新银铃吗？”
我看着驿站外逐渐消散的黑雾，远处传来消防车的声音，却不是驶向凶宅，而是福利院方向——那里的孩子们正在用银铃摆成星星，照亮每个没有条形码的夜晚。
电动车启动时，新铃铛发出清脆的响，像春天的风掠过古井。后视镜里，中转站的石阶上，八个孩子的身影正在追赶纸船，船尾写着“周子夜收”的墨字，这次不是血珠，而是孩子们的笑脸。