清晨的青石板还沾着露水，李阿婆的汤圆摊已经飘出芝麻香。我蹲在灶前添柴火，小夜踮着脚往碗里撒桂花蜜，银铃胎记在腕子上闪着微光——那是她重生后才有的，和母亲当年的银锁纹路一模一样。
\"子夜，把保温桶递过来。\"母亲系着蓝布围裙，手腕上的银铃随着揉面的动作轻响，\"你爸最爱吃刚出锅的，得趁热送。\"我接过保温桶，桶盖上还凝着水汽，透过玻璃能看见七碗汤圆——三碗黑芝麻，三碗豆沙，还有一碗是母亲特意包的枣泥馅，\"给老钟留的，他说这甜口像他闺女煮的。\"
\"叮铃——\"车把上的新铃铛轻响，不是接单的脆响，倒像有人用指节敲了敲铜壁。我摸出订单纸，血字在晨光里泛着暖黄：\"配送物：热汤圆七碗，地址：黄泉路444号驿站 收货人：周建国、老钟、孟婆、阿满他太奶奶......\"备注栏写着：\"用阳间的团圆当配送费。\"
\"是爸的字迹！\"小夜凑过来，眼睛亮得像星星，\"他把老钟和孟婆都写上了，连阿满念叨的太奶奶都没落下。\"母亲用手背擦了擦眼角：\"他呀，一辈子记挂着这些老伙计。\"她往我兜里塞了把糖：\"驿站冷，给孟婆带点，她总说阴间的糖没阳间甜。\"
老黄的面包车\"轰\"地停在摊前，他摇下车窗，车顶还沾着昨晚的骨灰油：\"周先生，车加满了，连孟婆的汤桶都绑在后座了。\"阿满从后座探出头，嘴里啃着半块烤串：\"我吃了三个纸人当早饭，现在能闻见驿站的桂花香！\"
我们沿着老槐树河往黄泉路开，河水泛着粼粼波光，和十二年前那个暴雨夜截然不同。小夜指着窗外：\"哥，你看！\"河底浮着无数银铃，在阳光下像撒了把碎钻——那是被黄泉封印的记忆，现在都跟着时间锁的碎裂重见天日了。
驿站的木门虚掩着，门楣上挂着块新木牌，写着\"阴阳小栈\"。推开门，暖烘烘的雾气扑面而来，孟婆正蹲在灶前搅汤，看见我们立刻笑出了褶子：\"可算把你们盼来了！老周在里屋擦桌子，说要摆你们送的汤圆当供品。\"
里屋传来\"哐当\"一声，穿蓝布衫的男人从屏风后探出头，左眼角有道三厘米的划伤——是父亲。他手里还攥着块抹布，看见我们时眼眶立刻红了：\"秀芳...小夜...子夜...\"他的声音发颤，像当年在老槐树河边挂银铃时那样。
母亲扑进他怀里，银铃在两人中间晃着：\"你个死鬼，让我们找得好苦！\"父亲摸着她的鬓角：\"我在忘川泡了十二年，每分每秒都想着你们。\"他转头看向我，眼睛亮得像星子，\"子夜，你长得真像我当年抱着的小娃娃。\"
小夜拽着父亲的衣角：\"爸，我是小夜！您用十年阳寿换的小夜！\"父亲蹲下来，用指腹碰了碰她腕子上的胎记：\"我的小夜，你终于回家了。\"他从兜里摸出个红布包，\"这是你出生时戴的银锁，我在忘川里擦了十二年，总算没生锈。\"
\"叮铃——\"铃铛又响了，这次是从后堂传来的。老钟扶着门框站在那儿，脸上的皱纹都舒展开了：\"老周，你媳妇和娃都在，我闺女呢？\"他身后跟着个穿红棉袄的姑娘，扎着麻花辫，手里捧着碗汤圆：\"爸，我在阳间等您呢。\"
阿满突然扑向墙角的纸人堆，尖牙\"唰\"地长出：\"谁把我的烤串藏这儿了！\"纸人\"咯咯\"笑起来，露出阿满太奶奶的脸：\"小崽子，我给你留了十串，在灶台第三层！\"
孟婆端着汤碗走过来，汤里飘着桂花：\"喝口汤吧，这是用阳间的回忆熬的。\"我喝了一口，喉咙里像漫过春天的溪水，眼前闪过无数画面：七岁那年母亲煮的汤圆，父亲在井边烧纸的背影，老钟为救我和井鬼搏斗的血痕......
\"爸，吃汤圆！\"小夜把枣泥馅的碗递过去，\"妈新调的，甜得很。\"父亲咬了一口，眼泪\"啪嗒\"掉在碗里：\"和你妈当年煮的...一个味儿。\"老钟的闺女也递过碗：\"爸，这是我在阳间学的豆沙馅，您尝尝？\"
窗外突然传来\"吱呀\"一声，门被风吹开了。穿白大褂的小夜从外面进来，手里捧着本 birth certificate：\"哥，驿站的登记册更新了。\"她翻到最后一页，\"周建国，状态：归乡；周老钟，状态：团聚；周小夜，状态：新生......\"
手机突然弹出新订单，地址是\"永远的家\"，备注写着：\"给爸爸、妈妈、妹妹、老钟、孟婆、阿满太奶奶......送碗热汤圆，用阳间的团圆当配送费。\"我笑着跨上电动车，小夜坐在后座，怀里抱着那本 birth certificate。
车轮碾过青石板，水洼里倒映着七个身影——我、小夜、母亲、父亲、老钟、孟婆，还有阿满太奶奶。她正站在老槐树下笑，手里捧着碗汤圆。
\"叮铃——\"新铃铛轻响，这次是春风穿过铃铛的声音。我回头看了眼，李阿婆正往阿满碗里加桂花蜜，小夜举着登记册跑向汤圆摊，母亲在灶前揉面，腕子上的银铃和车把上的新铃铛，正随着她的动作，发出同样清越的声响。