槐树村诊所的消毒水味里混着槐花的甜腻，周子夜盯着诊疗床上的订单发呆。阳间外卖平台的提示灯在暮色中闪烁，订单地址赫然是“槐树村诊所·妇产科”，物品栏写着“泛黄病历·双生”，备注栏画着半只银铃，铃尖滴着黑血——正是第56章归魂海船锚的纹路。
“哥哥，病历上的字在爬！”小纸趴在柜台上，指尖点向病历封面，“妇产科”三个字突然裂变成纸人形状，眼窝处贴着周子夜七岁时的照片，裙摆绣着的“444”号正在渗出墨汁。父亲周建国的旧铃在口袋里发烫，铃身裂痕映出诊所天花板上的锁形咒文，正是赵无常的红痣碎片特有的纹路。
李医生的白大褂突然被夜风掀起，露出里面穿着的黄泉制服，胸口编号“441”已被红痣碎片染成暗红。周子夜后颈的银铃印记刺痛，想起第55章中转站的替死车票，票根上的诊所地址此刻正在与病历共鸣：“2013年6月1日，双生子早产记录，母亲周秀芳签字处的指印，其实是锁魂铃的碎片投影。”
“周子夜，你以为毁了归魂海的船锚就能切断黄泉契约？”李医生突然抬头，瞳孔变成算盘珠子形状，“赵无常大人在你们的出生证明里藏了十二道锁，现在红痣碎片正在啃食病历上的胎血密文——”
病历突然自动翻开，泛黄的纸页上，双生子的脚印突然渗出血珠，汇聚成黄泉地图。周子夜看见地图中央标着“黄泉户籍科”，科室铁门嵌着父亲的旧青铜铃，门上用胎血写着“444号配送员子女·永属黄泉”。小纸突然指着脚印惊呼：“哥哥！我的脚印在往黄泉方向跑！”
诊所的吊瓶架突然倒塌，输液管化作锁形锁链，缠住周子夜的手腕。他这才惊觉，第56章找回的胎发护符正在失效，袖口露出的皮肤半透明化，显露出底下的锁形咒文——正是赵无常用来制造黑骑手的魂魄印记。
“当——”
小纸敲响梆子，木纹里的母亲虚影甩出银铃光刃，斩断锁链的瞬间，病历里掉出片带血的纸页，正是母亲的产前日记残页：“6月1日凌晨，听见纸人在窗外说‘双生子的脐带血是黄泉的钥匙’，我咬破手指在病历里藏了护魂咒，锁儿的脚印朝左，魂儿的朝右，合起来便是双生铃的纹路。”
周子夜将锁魂铃按在病历上，铃身花苞状印记与病历的胎血密文重合，诊所的白墙突然变成中转站的月台，无数纸扎的户籍科档案柜正在燃烧，每个柜子上都贴着双生子的照片，备注栏写着“阳寿超限·强制回收”。
“李医生是黄泉的户籍员！”小纸眼尖地发现对方白大褂下的锁形红痣，“第55章的替死车票就是他盖的黑戳，现在想抢走我们的出生证明——”
李医生的身体突然崩解成户籍纸页，每片纸页都印着双生子的个人信息，地址栏写着“黄泉速递第444号配送员宿舍”，职业栏标着“引魂使·见习”。周子夜趁机捡起未烧尽的档案，发现父亲的黄泉工牌申请日期正是2013年6月15日，母亲消失的当天。
诊所的b超机突然自动启动，屏幕上浮现出归魂海的景象：黄泉户籍科的铁门已经打开，赵无常的红痣碎片正在吸收病历上的胎血，无数黑骑手傀儡从档案柜里爬出，胸口编号从“444.1”到“444.9”，正是第56章归魂海出现过的编号。
“哥哥，b超里有妈妈的银铃！”小纸指着屏幕，母亲的虚影正用脚链勾住户籍科的铁门，脚踝的银铃碎纹与病历的护魂咒文共鸣，“她说病历里的胎血密文是双生铃的钥匙，能打开黄泉户籍科的生死簿——”
周子夜握紧病历，发现双生子的脚印正在病历上行走，左脚印朝左，右脚印朝右，合起来竟走出“锁魂”二字。他突然想起第54章土地庙日记里的乳名由来，大喊一声“锁儿魂儿”，锁魂铃与青铜铃同时发出强光，直接击碎了户籍科的铁门。
生死簿的虚影从门后飘出，泛黄的纸页上，双生子的姓名栏写着“周子夜·周小纸”，阳寿栏却是空白，备注栏用红笔圈着：“双生子魂魄归黄泉所有，444号配送员周建国以命相抵，有效期至2025年4月26日”——正是当前年份。
“原来爸爸的替死契约，是用自己的阳寿换我们的户籍！”周子夜后颈的印记突然与生死簿共鸣，铃身映出父亲在黄泉总部跪求赵无常的画面，“他把自己的配送员编号刻进我们的胎记，就是为了让黄泉误以为我们是黄泉的人——”
小纸突然将梆子砸向生死簿，木纹里的父亲虚影甩出替死符纸，符纸化作纸船载着病历飞向归魂海。周子夜看见生死簿上的红笔备注正在褪色，取而代之的是母亲的血字：“锁儿魂儿的阳寿，藏在每只纸船的船底”。
诊所的吊瓶突然变回正常，李医生的白大褂落在地上，底下露出张泛黄的出生证明，双生子的出生日期被改成2013年6月13日——正是户籍记录的日期，而真正的生辰“6月1日”，被母亲用银铃碎片刻在了病历封面的角落。
“哥哥快看！”小纸举着出生证明，纸背用胎血画着中转站的平面图，“爸爸在黄泉户籍科留了条密道，通向存放我们真正生辰的地方——”
手机震动，黄泉外卖簿弹出新订单：“黄泉户籍科·生死簿修正处”，物品栏写着“胎血脚印·双生”，备注栏是父亲的字迹：“用小纸的梆子敲响户籍科的铜钟，钟摆里藏着你们的第一声啼哭”。周子夜望向诊所窗外，老槐树的影子正投出户籍科的轮廓，树干上的双生铃纹路，此刻与病历的护魂咒文完全重合。
暮色中的诊所响起胡辣汤的香气，母亲的虚影出现在门口，银铃脚链的碎响盖过了黄泉的钟摆声。周子夜摸了摸口袋里的病历，胎血密文不再爬行，反而浮现出母亲折的纸船图案，每只船底都写着“锁儿魂儿，生辰快乐”。
电动车的提示音在诊所外响起，这次是阳间的普通订单，却来自已经故去的李长根老伴：“槐树村东头·土地庙，帮我烧张平安符，老长说中转站的纸火车通到阳间了”。周子夜发动车子，小纸抱着梆子坐在车筐里，突然指着病历封面笑出声：“哥哥，病历上的‘妇产科’变成‘平安科’啦！”
后视镜里，诊所的灯光明亮，母亲正在给父亲看新折的纸船，船底用胎血写着双生子的真正生辰。周子夜知道，黄泉的户籍科只是新的起点，生死簿上的空白阳寿栏、中转站未解锁的密道、还有锁魂铃里藏着的母亲完整记忆，都是接下来要面对的谜题。但此刻，小纸哼着母亲的摇篮曲，梆子声混着晚风，这些阳间的声音，比任何黄泉的咒文都更有力量。
槐树村的星空亮起十二颗新星，周子夜望向后颈的银铃印记，它不再是锁，而是母亲用胎血和爱刻下的，独一无二的生辰印记。导航地图上，黄泉户籍科的标记变成了“平安户籍处”，备注写着：“双生引路人的阳寿，藏在每一个回家的纸船里”。电动车碾过青石板，井边的纸船漂成了生辰蛋糕的形状，周子夜知道，无论黄泉如何篡改户籍，家的地址，永远都是槐树村的那口老井，和井边永远为他们亮着的灯。