槐树村诊所的消毒水味混着纸船的焦香，周子夜盯着手机屏幕上的阳间订单发呆。订单是李长根的老伴点的止痛片，备注栏却写着：“小哥能帮我给老长发句话吗？黄泉的孟婆汤太苦，他去年托梦说在中转站当挑夫——”
小夜蹲在墙角折纸船，船底歪歪扭扭写着“孟婆汤里加蔗糖”，突然举着梆子跳起来：“哥哥！梆子在震呢！是妈妈在喊我们去黄泉总部！”青铜铃和锁魂铃同时发烫，手机界面再次分裂，黄泉外卖簿的紧急订单跳出：“赵无常办公室·黄泉顶楼”，物品栏写着“银铃核心·最后一片”，备注栏用母亲的血字写着：“他的算盘珠子是锁魂铃的裂痕，打碎就能看见真相”。
父亲周建国从义庄带来的旧铃突然共鸣，铃身裂痕里渗出微光，在地面投出黄泉总部的倒影——那是座悬在归魂海上的纸扎高楼，顶楼的算盘形状天窗正在吸收双生铃的光芒。小夜突然指着倒影惊呼：“看！算盘珠子上刻着我们的乳名！”
电动车驶进老槐树的树洞时，周子夜后颈的银铃印记突然发烫。树洞内壁刻满双生子的生辰八字，每道笔画都在吸收青铜铃的微光，尽头的石门上嵌着父亲的旧铃，门楣写着“黄泉总部·闲人免进”，却在小夜喊出“魂儿要找妈妈”时自动打开。
总部走廊飘着无数配送箱，每个箱子都在播放赵无常篡改订单的画面。周子夜看见自己第44章配送的“脐带血”订单被改成“阳寿超限”，其实是赵无常在收集双生子的胎血。小夜突然踢翻个箱子，里面掉出的不是货物，而是小姨秀兰的算盘珠子，每颗都刻着“444号替死次数：3\/12”。
“当——”
镇魂钟摆的声音从顶楼传来，周子夜抬头，看见赵无常正站在算盘天窗下，西装翻领露出的锁形红痣比之前大了一倍，手里攥着的，正是母亲锁魂铃的最后一片核心碎片。父亲突然按住他的肩膀，掌心传来中转站的纸灰味：“当年我用替死符骗他时，在算盘珠子里埋了你的胎发，能破他的锁形咒。”
顶楼办公室的门是巨大的算盘，每颗珠子都是黄泉的契约符。周子夜刚敲响第一颗“4”字珠，珠子突然分裂成黑骑手的骷髅头，尖啸着扑向小夜。小夜举起梆子敲向算盘，木纹里的铃兰碎纹化作银铃光刃，直接砍断了骷髅的颈椎——那是用赵无常的锁形红痣磨成的骨刃。
“周子夜，你以为破了替死契约就能救你妈？”赵无常转身，西装下的躯体变成算盘骨架，每根骨头上都刻着双生子的配送记录，“她的主魂早就和锁魂铃核心绑定，现在我手里的碎片——”他张开嘴，喉咙里卡着最后一片银铃，铃身刻着“周秀芳·魂魄核心”，“就是打开悬魂殿井底的钥匙。”
小夜突然看见算盘珠子里映着母亲的虚影，她被锁在井底，脚踝的脚链只剩最后一道锁。周子夜握紧镇魂钟摆，摆锤上的父亲血字突然发光：“锁形算盘的枢纽在‘444’珠，那是赵无常偷换胎魂的罪证。”
算盘突然转动，无数“444”号订单从珠子里飞出，每张订单的客户姓名都是周子夜配送过的亡者，备注栏却写着“胎血收集成功”。周子夜这才惊觉，第44章的悬棺巷订单、第47章的殡仪馆后山订单，都是赵无常为了凑齐双生胎血设的局。
“当——当——当——”
小夜连敲三声镇魂钟，算珠应声崩裂，露出里面裹着的胎血纸人。周子夜认出那是七岁那年消失的“幻觉”小女孩——真正的周小夜，被赵无常困在算珠里整整十二年。纸人破碎的瞬间，母亲的银铃核心碎片发出清越的响声，赵无常的锁形红痣开始崩裂。
“你以为双生子的乳名是你们的护身符？”赵无常突然大笑，算盘骨架化作锁形锁链，缠住周子夜的手腕，“‘锁儿魂儿’本就是锁魂铃的咒文，当年你妈给你们起乳名时，就注定了你们要当黄泉的钥匙——”
父亲突然将旧铃砸向算盘枢纽，铃身裂痕里掉出片槐树叶，正是第51章义庄更夫纸人留下的。树叶触碰到赵无常的红痣，瞬间燃起银铃形状的火焰，周子夜看见红痣里藏着的，竟是母亲当年剪下的脐带，上面还系着未完成的锁魂铃。
“原来你才是偷走脐带的人！”周子夜后颈的银铃印记突然与母亲的核心碎片共鸣，锁魂铃在赵无常手中剧烈震动，“十二年前你骗我爸用银铃换锁魂铃，其实是想把我们兄妹的脐带血炼成你的长生符！”
赵无常的西装应声炸裂，露出里面由脐带和锁纹组成的怪物躯体，每根脐带都刻着配送员的编号，包括父亲的444号和小姨的443号。小夜趁机将镇魂钟摆砸向怪物心脏，摆锤嵌着的银铃碎片直接击碎了锁形核心，无数配送员的虚影从脐带里飞出，他们胸前的编号纷纷变成“000”。
母亲的银铃核心碎片终于回到周子夜手中，碎片上的“周秀芳”三个字正在吸收双生铃的光芒。他望向算盘天窗，悬魂殿的井底影像清晰可见，母亲的主魂正伸手接住坠落的核心，脚踝的脚链发出十二道金光，直接震碎了井底的黄泉锁链。
“子夜！小夜！”母亲的声音混着银铃声传来，她的身影终于凝实，脚链完整无缺，“赵无常的锁形算盘其实是黄泉的契约中枢，现在破碎了，所有被偷走的魂魄都能回家——”
话未说完，算盘天窗突然崩塌，赵无常的怪物躯体坠入归魂海，却在消失前抓住小夜的脚踝。周子夜看见妹妹左眼角的铃兰胎记正在被拽掉，情急之下将两枚青铜铃同时刺入怪物心脏，铃身的“锁”与“魂”纹重合，化作母亲当年的完整锁魂铃。
归魂海传来巨响，赵无常的虚影发出最后一声怒吼：“双生子的血...黄泉不会放过你们...”随即被银铃光刃绞碎，只留下半枚锁形红痣，上面刻着“444号契约·永不失效”。
总部走廊的配送箱集体爆炸，露出里面藏着的阳间记忆：父亲在中转站折的纸船、小姨在分部算的账目、甚至周子夜七岁前收到的所有“平安纸船”，原来都是母亲通过锁魂铃碎片传递的护魂符。小夜捡起艘印着“锁儿第一次骑电动车”的纸船，突然破涕为笑：“妈妈连我摔破膝盖的事都记着！”
电动车的提示音在黄泉总部响起，这次的订单来自阳间的“槐树村井边”，物品栏写着“全家福·完整显影”，备注栏是母亲的字迹：“该带妈妈回家了，这次换妈妈给你们煎荷包蛋，糖心要煎成纸船的形状”。
归途的树洞亮起温暖的光，周子夜看见树壁上的生辰八字正在改变，双生子的死亡时间被划去，重新写上“永生·平安”。父亲抱着小夜走在前面，旧铃和新铃在他胸前碰撞，发出的不再是警示音，而是母亲当年哼唱的童谣。
出了树洞，槐树村的夕阳正把井边染成金色，母亲的虚影已经能触碰到小夜的辫子，她手腕的银铃脚链终于完整，每片铃兰碎纹都在反射着阳间的光。周子夜摸了摸后颈的银铃印记，现在它不再是锁，而是母亲用爱和勇气刻下的，真正的平安符。
手机界面彻底更新，黄泉外卖簿的“阳寿余额”永远定格在“100%”，新的订单不再是惊悚的配送任务，而是阳间的日常需求，但周子夜知道，这只是暂时的平静。归魂海的深处，赵无常的红痣碎片还在漂浮，中转站的月台仍有未归的魂魄，而锁魂铃里，还藏着关于双生子诞生的最终秘密——为何他们的乳名，会成为破解黄泉的关键。
不过此刻，小夜正缠着母亲讲纸船的折法，父亲在井边摆开胡辣汤的碗筷，梆子声化作炊烟飘向天际。周子夜望向老槐树，树干上的双生铃纹路正在生长，树下的纸船漂成了心的形状，载着他们一家四口的身影，在阴阳交界处轻轻摇晃。
导航地图突然弹出新的提示：“黄泉总部已更名‘平安驿站’，欢迎双生引路人随时回家”。周子夜笑了，发动电动车，车轮碾过的青石板上，不知何时多了道新刻的纹路——那是双生铃与锁魂铃交叠的图案，像极了母亲纸船里藏着的，最温暖的归期。