摩托车的引擎声在黄泉入口处突然变调，周子夜看见眼前的槐树突然化作纸人，枝叶间挂着四十七盏引魂灯，每盏灯上都写着胎盘婴的名字，第三十七盏灯芯摇曳，正是“周小夜”。小夜的银铃手链发出蜂鸣，七枚铃铛表面浮现出纸人楼阁的轮廓，每一层都嵌着父亲胸口的疤。
“周哥，灯在流血！”陈胖子的惊叫从对讲机传来，他和林小婉守在古井边，屏幕里的引魂灯芯正渗出胎盘血，“义庄的供桌在动，婚书的日期变成‘2025-04-30’了！”
摩托车突然腾空，周子夜这才发现，黄泉总部竟是座悬浮的纸人楼阁，由无数纸叠的亭台楼阁组成，飞檐上挂着的不是铜铃，而是锁魂钉串成的风铃。黑骑手遗留的摩托车自动驶向第三层，车把上的银铃手链突然发出四十七声轻响，每声对应楼阁的一道纸门。
“欢迎来到黄泉速递总部，第444号配送员。”
黑西装中介的虚影从纸门后走出，这次他不再是纸人，而是实体，胸口的工牌编号“444”正在吸收小夜的铃芯光芒，“十二年前你父亲用双生子的条形码做抵押，现在该你履行配送员的使命了——把小夜的铃芯交给黄泉。”
周子夜捏紧胎毛笔，笔杆上的“父”字突然裂开，露出里面父亲的血字：444号是双生陷阱，前44号替你挡钉，后44号护小夜铃芯。他终于明白，为何黑骑手与自己一模一样——那是父亲用他的条形码造的替死纸人，承担了前十二年的黄泉债。
“你骗了我们！”周子夜怒吼，摩托车突然失控，纸门内涌出无数穿校服的纸人，他们的脚踝处都纹着“444”编号，“我父亲的四十七道疤，是替三十七位胎盘婴挡的灾！”
小夜在襁褓中突然睁眼，银铃手链化作四十七道银光，击碎了所有纸人。周子夜看见纸人破碎的瞬间，露出里面藏着的订单——每单的收货人都是“黄泉总部”，配送物品是“双生子的条形码碎片”，发货时间正是母亲消失的十二年间。
“叮——”
青铜铃发出第二十七声轻响，周子夜后颈的铃兰花印记突然显形为纸人楼阁的平面图，第十二层的位置标着“周秀芳（铃芯囚笼）”，而电梯按钮上的数字，正是父亲胸口的四十七道疤。他将小夜的手链按在按钮，电梯门开的瞬间，无数锁魂钉如暴雨般落下。
“哥，用断铃！”小夜举起母亲的银铃发饰，“爸爸说过，断铃能劈开黄泉的锁！”
断铃在铃光中复原，周子夜挥向锁魂钉，刃口竟与父亲骷髅手中的锁魂钉一模一样。他突然想起，第33章井底的记忆碎片，父亲曾是黄泉的锁铃人，这把断铃，正是当年劈开往生门的钥匙。
纸人楼阁开始崩塌，周子夜看见第十二层的囚笼里，母亲的铃芯被四十七道红绳困住，每根绳头都系着胎盘婴的条形码。中介的虚影在崩塌中冷笑：“双生子的条形码是黄泉最完美的钥匙，你父亲用前44号替你挡灾，现在后44号该还债了......”
“不，条形码是我们的剑！”周子夜将自己的条形码投影在囚笼，与小夜的铃芯产生错位共振——不再是双生共鸣，而是各自为战。他终于明白，第33章井底的母亲字迹：双生条形码是双胞胎陷阱，唯有各自绽放，才能劈开囚笼。
囚笼在共振中崩解，母亲的铃芯碎片飞向小夜的手链，七枚铃铛第一次发出不同的音调，组成父亲当年哼唱的摇篮曲。周子夜看见母亲的虚影在铃光中微笑，领口的银铃刺绣终于完整，那是十二年前未送出的母爱。
“子夜，小夜......”母亲的声音混着纸人楼阁的崩塌声，“444号的真正使命，是让双生子在黄泉的迷雾中，永远看得见彼此......”
话未说完，中介的虚影突然扑向小夜。周子夜本能地挡住攻击，却看见自己的手臂逐渐透明，后颈的“444”编号正在消散——前44号纸人替他承受了致命一击，而真正的他，从来不是黄泉的配送员。
“周哥，你的条形码！”陈胖子的惊叫从对讲机传来，“林小婉看见你脚踝的数字在变......”
周子夜低头，脚踝处的条形码不再是空白，而是显形为“2025-04-30 00:00:00”，但数字边缘泛着银铃光芒，不再是催命的倒计时，而是破局的信号。他突然想起，第33章父亲的话：条形码是爸爸妈妈给的保护，不是债。
纸人楼阁在这时彻底崩塌，周子夜抱着小夜冲向最后一道纸门，门后是条铺满纸船的黄泉路，每艘纸船上都刻着胎盘婴的未来。黑骑手的残影突然出现，替他们挡住崩塌的纸墙，胸口的“444”纹身化作银光，注入小夜的手链。
“替我告诉父亲，前44号的债，还清了。”黑骑手的虚影消散前，塞给周子夜半片银铃，“后44号的路，要靠你们自己走了......”
返回古井时，暴雨已经停歇。周子夜看见陈胖子和林小婉跪在义庄供桌前，供桌上的婚书日期重新变回“2003年7月15日”，但多了行母亲的字迹：双生条形码的错位共振，是黄泉最害怕的光。
手机在这时震动，新订单弹出：黄泉总部废墟，收货人：周秀芳（铃芯归位），订单备注：用双生错位共振点燃引魂灯，迟则父亲的真魂永远困在纸人楼阁。备注栏的青铜铃图案，十二道锁已经解开十二道，第十三道锁孔处，显形为他和小夜的剪影，各自握着断铃的一半。
周子夜摸了摸小夜的头，女婴的手链多了枚黑骑手留下的银铃碎片，刻着“前44”。他知道，第34章的结束，意味着“纸人回魂夜”的高潮即将到来，父亲的真魂、母亲的铃芯、以及444号的终极秘密，都将在引魂灯的光芒中揭晓。而他和小夜的条形码，不再是黄泉的钥匙，而是各自独立的光，终将在错位共振中，劈开所有的锁。
电动车驶离槐树村时，村口的古井突然平静，水面倒映着纸人楼阁的废墟，却在中央浮现出父亲的笑脸。周子夜后颈的铃兰花印记不再发烫，取而代之的是道淡银色的纹章，与小夜的手链形成阴阳双铃，那是双生兄妹与黄泉的最终契约——各自独立，却又永远共振。
路过第三人民医院时，他看见产科七楼的灯光格外明亮，那里不再是往生门遗址，而是三十七位胎盘婴的新生起点。小夜的银铃手链发出最后一声清响，仿佛在告别纸人回魂夜的迷雾，迎接即将到来的，更辽阔的黄泉迷途。