早读课的铃声在校园里回荡，周子夜盯着黑板上的数学公式，粉笔划过黑板的声响突然幻化成青铜铃的余韵。他摸了摸校服口袋，里面躺着从b13柜带出的锁魂灯残片，金属表面还刻着半行母亲的字迹：轿外无生死，铃里有春秋。
“周哥，林小婉来上学了！”陈胖子用圆珠笔戳他胳膊，肥脸憋得通红。穿蓝白校服的女生正抱着作业本走进教室，她的脚踝处不再是空白，而是浮现出淡金色的铃兰花纹，和周子夜后颈的印记如出一辙——那是胎盘婴彻底脱离黄泉后的标志。
林小婉路过他课桌时，突然塞来张纸条。周子夜展开，看见上面用银铃血写着：昨夜殡仪馆b13柜的锁魂灯复燃，灯影里浮现出‘花轿往生簿’的页码，第三页有你母亲的铃芯密语。落款是个极小的铃铛图案，正是母亲嫁衣上的刺绣。
午休时，周子夜蹲在操场梧桐树下，阳光透过叶隙在他锁骨处投下光斑，锁魂钉的位置隐隐发烫。襁褓里的小夜正在熟睡，腕间的银铃手链第一次浮现出完整的十七道锁纹，每道都对应着父亲骷髅胸口的钉痕。
“叮——”
手机在裤兜震动，黄泉速递的界面再次亮起，这次的订单地址让他脊背绷紧：学校储物柜47号，收货人：衣柜断头饭（升级形态），订单备注：还十九年前未吃完的断头饭，否则小夜的铃芯永远困在轿帘后。备注栏附了张照片，正是第1章出现的断头新娘纸人，此刻她的嫁衣上绣满了条形码，每道都指向“2025-04-30”。
储物柜位于实验楼地下室，潮湿的空气里飘着陈年纸灰味。周子夜刚输入密码，柜门突然自己打开，里面躺着个漆红食盒，盒盖上用金粉描着“周秀芳”的名字——母亲的全名，正是第23章才知道的真相。
“哥，小心！”小夜突然在襁褓中惊醒，银铃手链发出预警般的蜂鸣。周子夜抬头，看见储物柜内壁用血画着十九年前的产房平面图，婴儿床位置标着“周子夜”“周小夜”，旁边用胎盘血写着：双生条形码是轿夫的脚，铃芯是轿顶的灯。
食盒突然自动打开，里面不再是断头饭，而是三十七张泛黄的纸页，每张都印着胎盘婴的生辰八字，第一页正是他和小夜的。周子夜认出那是黄泉的往生簿残页，纸页边缘缠着和母亲银铃同款的红绳，绳头系着枚极小的锁魂钉，钉头刻着“1993-09-27”。
“周子夜，你终于来了。”
沙哑的女声从储物柜深处传来，周子夜瞳孔骤缩——那是第1章出现的断头新娘，此刻她的纸人身体已经半透明，胸口嵌着的不再是断头，而是枚刻着“周秀芳”的锁魂钉。
“十九年前，我替黄泉收走了三十七位产妇的胎盘。”新娘纸人逼近，红盖头下露出半张腐烂的脸，“你母亲用铃芯换你的条形码时，我听见她在产房说‘子夜在轿外，小夜在铃里’，现在铃里的要出来，轿外的得进去......”
话未说完，储物柜的灯突然熄灭。周子夜听见食盒里的往生簿残页在翻动，每翻一页，小夜的银铃手链就暗一分。他摸向口袋里的胎毛笔，笔杆上的“生”字突然变成“母”，正是母亲名字的笔画。
“用你的条形码点燃残页！”林小婉的声音从储物柜外传来，“这是黄泉的记忆囚笼，只有双生条形码能破！”
周子夜咬牙扯开衣领，让锁骨处的锁魂钉对准往生簿。他的条形码在黑暗中显形，不再是冰冷的数字，而是父母名字的缩写“ZJ·LS”，正是第23章锁魂灯中看见的图案。
“叮——”
青铜铃发出第十八声轻响，这是卷一以来最清亮的一声。往生簿残页在铃光中燃烧，纸灰飘向储物柜内壁的产房图，将“周小夜”的名字从“夭折”改为“铃芯”，而“周子夜”的条形码旁，赫然多了行小字：轿夫的脚踩碎锁魂钉，铃芯的灯照亮往生门。
断头新娘在火光中崩解，留下句破碎的低语：“往生簿第三页......你母亲的铃芯......在花轿顶......”储物柜的灯重新亮起，周子夜看见食盒底部刻着母亲的字迹：47号储物柜是1993年胎盘暂存处，你的校服口袋，藏着打开花轿顶的钥匙。
他猛地想起，校服口袋里的褪色嫁衣碎片，正是从储物柜食盒中得来。摸出碎片的瞬间，银铃碎片突然发出强光，在空中拼出“轿顶”二字，指向实验楼天台的方向。
“周哥，快看！”陈胖子突然指着储物柜镜子，“你的条形码......”
镜中倒影里，周子夜的脚踝处，本该空白的条形码位置，浮现出半枚青铜铃图案，铃舌正是小夜的银铃手链。而小夜的脚踝，同样浮现出半枚铃铛，铃身是他的锁魂钉印记——双生条形码以另一种形式重生，不再是数字，而是父母用爱编织的保护符。
天台的风在午后三点格外刺骨，周子夜抱着小夜站在水塔旁，校服口袋里的往生簿残页突然飞起，指向水箱内壁。他看见那里刻着十九年前的血字：花轿顶藏着黄泉的生死簿，只有双生铃芯能改写三十七人的命运。
“哥，上面有人！”小夜突然指着水箱顶部。周子夜抬头，看见老周的残魂站在避雷针下，手中举着的不再是锁魂钉，而是本燃烧的往生簿，封面上“周秀芳”的名字正在被火焰吞噬。
“十九年了，你以为破了花轿就能改写命运？”老周的笑声混着风声，“生死簿上的条形码是黄泉的墨，除非用双生血来洗......”他翻开燃烧的书页，周子夜看见三十七位胎盘婴的名字正在消失，取而代之的是“黄泉轿夫”四字。
千钧一发之际，小夜的银铃手链突然发出十七声炸响。周子夜感觉锁骨处的锁魂钉彻底觉醒，化作利剑般的银光，将老周手中的往生簿斩成两段。燃烧的纸页飘落，露出后面的真实场景——母亲的铃芯正在花轿顶闪烁，照亮了生死簿上被篡改的三十七道条形码。
“淑兰！”父亲的真魂虚影突然在火光中显现，他手腕的银铃手链完整无缺，“带孩子们看储物柜的毕业照......”
周子夜恍然大悟，抱着小夜冲回储物柜，翻开1993年的毕业纪念册，最后一页夹着张泛黄的合影：母亲穿着白大褂站在产科七楼，身旁的父亲手腕戴着银铃手链，背景里的储物柜赫然是47号，柜门上刻着和他校服口袋相同的锁纹。
“原来校服口袋的钥匙，是十九年前的约定......”周子夜喃喃自语，小夜的手指突然指向照片角落，那里有个模糊的纸人身影，手中捧着的正是第1章出现的断头饭食盒。
手机在这时震动，新订单弹出：市立医院产科七楼往生门遗址，收货人：黄泉轿夫（双生），订单备注：用校服口袋的往生簿残页重启花轿顶，否则母亲的铃芯永远做黄泉的灯。备注栏的青铜铃图案，十七道锁纹已经全部亮起，中心是双生兄妹的剪影。
周子夜望向窗外，市立医院的顶楼在暮色中若隐若现，那里曾是往生门的所在地，此刻却飘着与他校服相同的蓝白色雾气。他摸了摸小夜的头，女婴的银铃手链不再冰冷，而是带着母亲铃芯的温度，像十九年前产房里的第一缕阳光。
“走吧，去重启花轿顶。”他对陈胖子说，声音里带着破局后的坚定，“这次，我们不是去还债，是去接妈妈回家。”
储物柜的铁门在身后关闭，周子夜校服口袋里的往生簿残页发出微光，照亮了走廊墙壁上的校训：“博学笃行”。但在他眼中，那些字渐渐幻化成母亲的叮咛：子夜，轿外的路难走，但你和小夜的条形码，从来都是彼此的灯。
电动车的铃声在校园里响起，周子夜看见后视镜里，林小婉站在梧桐树下向他挥手，她的白大褂下露出半截银铃手链——那是母亲用铃芯碎片为每个胎盘婴准备的护身符。车筐里的褪色嫁衣无风自动，衣领口的银铃刺绣终于完整，那不是诅咒的印记，而是双生兄妹与黄泉的最终和解。
路过槐树村时，守祠人突然现身，向他递出枚青铜铃铛：“这是1993年你父亲藏在祠堂的，说等双生子条形码融合时......”话未说完，铃铛自动飞向小夜的手链，七枚碎片终于完整，组成的正是母亲嫁衣上的银铃图案。
夜幕降临，市立医院的产科七楼重新亮起灯光。周子夜站在往生门遗址前，校服口袋里的往生簿残页轻轻飘落，与小夜的银铃手链产生共振。
后颈的铃兰花印记在夜风里发烫，周子夜忽然明白，所谓的条形码从来不是命运的枷锁，而是父母用爱编织的红线，让他和小夜在黄泉的迷雾中，始终能握住彼此的手。而这一次，他们不再是被追命的铃，而是执铃的人，要让十九年的暴雨，永远停在看见黎明的前夜。