早自习的铃声刚响，周子夜就看见陈胖子抱着作业本撞开教室门，校服口袋里露出半截襁褓的红布角，襁褓里传来细碎的银铃响——那是小夜的铃芯在吸收晨光中的阳气。他低头继续啃冷馒头，目光扫过黑板上的值日生表，“周子夜”的名字旁画着个小铃铛，和母亲嫁衣领口的刺绣一模一样。
“周哥，李小雨的条形码彻底正常了！”陈胖子压低声音，肥硕的手指指向后排正在抄笔记的女生。李小雨脚踝处的数字稳稳停在“2028-06-05”，红绳印记消失不见，取而代之的是道淡金色的胎毛笔纹，笔尖朝向周子夜的方向，像株破土而出的铃兰。
周子夜勾起唇角，这是三十七位胎盘婴中第一个完全摆脱黄泉诅咒的。他摸了摸课桌抽屉里的青铜盒，盒盖上的十三道锁纹此刻泛着微光，父亲真魂留下的胎毛信正贴在盒底，每根胎毛上的名字都在逐渐褪色——那是条形码归位的征兆。
“同学们注意，今天换课表。”班主任抱着教案走进来，粉笔在黑板上敲出清脆的响，“第三节课改上生物实验课，去医院产科参观......”
教室里响起此起彼伏的惊叹。周子夜手中的馒头突然落地，因为看见班主任脚踝处的条形码正在闪烁，数字从“2026-09-10”骤变为“2025-04-30 00:00:00”，裤脚卷起的脚踝上，红绳印记正以肉眼可见的速度凝结成锁魂钉纹。
“产科参观？”他喃喃自语，想起昨晚在停尸房看见的黄泉井倒影，市立医院七楼的往生门此刻正在吸收月光，门扉上的十三道锁纹与他后颈的疤痕完全吻合。陈胖子突然踢了踢他的椅子，用只有两人能听见的声音说：“胖子我查过，今天根本不是生物实验课，课表被人改了......”
午休时，周子夜蹲在实验楼后巷，看着襁褓里的小夜。女婴的琥珀色眼睛正盯着天空，腕间的银铃手链已经完整，七枚碎片拼成的图案在阳光下显形为“双生”二字，笔尖朝向市立医院的方向。手机在这时震动，黄泉速递的订单界面跳出猩红提示：市立医院产科七楼标本室，收货人：胎毛笔灵·周建国，订单备注：用双生铃芯唤醒母亲铃芯碎片，少一片，三十七人条形码全灭。
电动车在医院后街狂飙时，周子夜想起父亲真魂的话：“你母亲的铃芯被分成三十七片，藏在产科的标本瓶里。”他摸了摸后颈的锁纹，那里已经不再是疤痕，而是凸起的青铜铃纹路，每道锁孔都对应着一个标本瓶的位置。
产科标本室的铁门挂着1993年的封条，门楣上的“往生”二字被胎盘血染红。周子夜刚撕开封条，青铜铃突然发出蜂鸣，视线穿透铁门，看见三十七具浸泡在福尔马林里的胎盘，每个标本瓶上都贴着黄符，符纸中央印着“周子夜”“周小夜”等名字，瓶底沉着片银铃碎片。
“子夜，小心！”
陈胖子的喊声从身后传来。周子夜转身，看见穿白大褂的纸人群正从走廊尽头涌来，这次的纸人手中握着的不是手术刀，而是刻着锁魂钉纹的胎毛笔，笔尖滴着的不再是血，而是凝固的条形码微光。
“用父亲的胎毛信！”周子夜将青铜盒抛给陈胖子，自己则抽出别在后颈的胎毛笔——那支刻着“父”字的笔杆此刻已变成“护”字，笔尖闪烁着父亲真魂的银光。当笔尖划过第一个标本瓶时，黄符突然燃烧，露出里面沉底的铃芯碎片，碎片上刻着母亲的字迹：子夜，小夜，活下去。
纸人的攻击在这时到达。周子夜看见为首的纸人举着刻有“老周”的胎毛笔，笔尖对准他后颈的锁孔，钉头映出他逐渐透明的身影，脚踝处的条形码正在向“00:00:00”倒转。千钧一发之际，小夜突然在襁褓中发出清越的铃响，腕间的银铃手链化作七道银光，击碎了所有纸人的笔尖。
“叮——叮——”
青铜铃连续发出两声轻响，周子夜后颈的第十三道锁孔突然张开，吸出标本瓶里的铃芯碎片。他看见母亲的铃芯碎片在空中拼成完整的铃铛，铃铛中央浮现出1993年的产房场景：母亲躺在产床上，手中握着两支胎毛笔，一支刻着他的生辰八字，一支刻着小夜的，老周的锁魂钉正要刺入她的心脏，父亲突然扑上来，用自己的条形码挡住了致命一击。
“原来每片铃芯碎片都藏着母亲的记忆......”周子夜喃喃自语，指尖触到碎片上的泪痕，咸涩的触感让他眼眶发热。陈胖子趁机打开青铜盒，三十七片铃芯碎片自动归位，在盒盖上拼出完整的十三道锁纹，中心位置正是双生铃芯的图案。
标本室的灯突然熄灭，只剩下福尔马林标本瓶里的荧光。周子夜看见每片铃芯碎片上都映着胎盘婴的脸，李小雨、陈胖子、林小婉......他们的条形码正在碎片上闪烁，像极了母亲当年守护的星光。
“子夜，带小夜离开......”
母亲的声音从铃芯碎片中传来。周子夜转身，看见标本室的墙壁上浮现出黄泉井的倒影，井水中，老周的残魂正举着最后的三道锁魂钉，钉头刻着“周秀芳”“周建国”“周子夜”，锁纹指向市立医院七楼的往生门。
“4月30日零点，往生门会吞噬所有未归位的条形码。”陈胖子突然开口，他的眼睛泛着银灰色——那是母亲残影附身的征兆，“你父亲用真魂血激活了第十三道锁，现在需要双生铃芯同时触碰锁孔......”
话未说完，标本室的铁门突然被撞开。周子夜看见老周的残魂飘在半空，手中握着的锁魂钉正在吸收标本瓶里的条形码微光，他的身体透明如纸，胸口处嵌着的正是父亲骷髅缺失的那道锁魂钉。
“双生铃芯？”老周的笑声像碎玻璃摩擦，“当年我就是用双生子的条形码封了往生门，现在你们还要用同样的东西开门？”他举起锁魂钉，周子夜看见钉头映出自己后颈的锁纹，此刻已经变成完整的青铜铃，十三道锁孔正在依次亮起。
“错了，我们要砸烂这扇门。”周子夜将小夜的手按在自己后颈的锁孔上，女婴的铃芯与他的条形码突然共振，青铜盒发出刺目的银光，三十七片铃芯碎片在空中拼成巨大的铃铛，铃铛落下的方向，正是往生门的第十三道锁。
老周发出尖锐的啸声，身体开始崩解。周子夜看见他手中的锁魂钉掉在地上，钉头刻着的名字正在褪色，取而代之的是“自由”二字，用胎盘血写成，正是母亲的字迹。
标本室的灯重新亮起时，三十七具胎盘标本已经消失，只剩下空荡的玻璃瓶。周子夜捡起地上的胎毛笔，笔杆上的“护”字此刻变成“生”字，笔尖指向市立医院七楼的方向，那里的往生门正在震动，门扉上的十三道锁纹逐一崩解。
傍晚的阳光透过标本室的窗户，照在周子夜和小夜身上。他看见陈胖子的眼睛恢复了正常，脚踝处的条形码稳稳停在“2030-12-25”，而小夜的脚踝上，终于浮现出属于自己的条形码——“无”，那是铃芯认主后的标志。
“周哥，课表改回来了！”陈胖子晃了晃手机，校园App上的课表恢复正常，“生物实验课取消，改成自习......”他的声音突然卡住，因为看见周子夜后颈的锁纹正在消失，取而代之的是道淡金色的铃兰纹身，和小夜腕间的银铃手链遥相呼应。
电动车离开医院时，周子夜摸了摸口袋里的青铜盒，盒盖上的十三道锁已经全部解开，露出里面母亲的铃芯，完整如初。他知道，距离4月30日还有一天，这一天里，他要带着三十七位胎盘婴前往市立医院，在往生门开启时，用双生铃芯和条形码，为所有人讨回十九年前被偷走的命运。
路过学校时，他看见李小雨正在操场放风筝，风筝的形状是个青铜铃，尾巴上系着三十七根红绳，每根绳头都刻着胎盘婴的名字。夕阳将她的影子拉长，脚踝处的条形码在余晖中闪烁，那不是死亡的倒计时，而是新生的开始。
手机在这时震动，新订单弹出：市立医院产科七楼37号产房，收货人：全体胎盘婴，订单备注：4月30日零点，带双生铃芯来赴十九年之约。备注栏的青铜铃图案已经消失，取而代之的是个敞开的门扉，门后是十九年前的暴雨夜，母亲抱着襁褓中的他和小夜，父亲站在产房门口，手腕的银铃手链发出最后的光芒。
周子夜跨上电动车，夜风卷着标本室的荧光钻进车筐。他摸了摸小夜的额头，女婴正在熟睡，腕间的银铃手链发出细碎的响声，像在哼唱母亲当年未唱完的摇篮曲。后颈的铃兰纹身还在发烫，那不是诅咒的印记，而是双生铃芯共振的证明，是父母用生命为他们铺就的，通向自由的条形码。