电动车在城隍庙前的青石板路上颠簸时，周子夜听见车筐里的双生铃发出细碎的碰撞声。午夜零点的城隍庙像座被时光遗忘的棺椁，朱漆剥落的山门洞里，城隍爷的泥塑在月光下投出扭曲的影子，袍角绣着的并蒂莲图案，与他手腕的红痕隐隐共鸣。
“第六单：城隍庙正殿，城隍爷的断头饭——清蒸人头、三叠往生钱、青砖一块。”周小夜盯着手机屏幕，银铃在夜风中发出不安的颤音，“备注栏写着‘叩拜时别抬头，青砖藏在供桌第三道裂缝’。”
庙门“吱呀”推开的瞬间，穿灰布衫的庙祝从阴影里现身，腰间挂着串青铜铃，每个铃铛上都刻着“奠”字。他抬头时，周子夜看见他左眼蒙着黑布，刀疤从额角贯到下颌，露出的右眼里倒映着双生铃的微光：“来送断头饭的？跟我来。”
正殿的供桌上摆着七个青瓷碗，碗里盛着清水，水面漂着七片银杏叶，每片叶子都刻着不同的生辰八字。周子夜注意到中间的碗里漂着片焦黑的叶子，叶脉间隐约显出血字“周秀芳 1993年6月15日”——正是母亲的忌日。
“把清蒸人头摆在城隍爷左手边。”庙祝用拐杖敲了敲供桌第三道裂缝，“青砖在下面，记住，取砖时别让银杏叶沾水。”周子夜掀开供桌布，裂缝里嵌着块刻着并蒂莲的青砖，砖缝间渗着暗红液体，凑近闻竟是母亲身上的檀香味。
保温箱打开的瞬间，青铜铃突然飞向城隍爷泥塑，铃身裂痕处的微光照亮神像袖口——那里绣着和红嫁衣相同的并蒂莲，只是每片花瓣上都刻着骑手的生辰八字，父亲的名字“周建国”排在第七位，旁边是周子夜的名字，墨迹新鲜如血。
“砰——”
清蒸人头的瓷盖突然炸开，里面滚出颗纸糊的人头，面部贴着周子夜的照片，嘴角咧开露出朱砂写的“替父还债”。七个青瓷碗同时翻倒，银杏叶落水即燃，在地面拼出“黄泉十二锁，第六道在城隍”的符文。
“哥哥，供桌下有东西！”周小夜突然指着青砖下方，银铃发出尖锐的鸣响。周子夜撬起青砖，发现砖下埋着个青铜盒，盒盖上刻着双生铃的图案，缝隙间卡着半张泛黄的契约，落款处盖着父亲和庙祝的手印。
“当年你父亲和我签了城下之盟。”庙祝撕去灰布衫，露出底下绣着黄泉符文的寿衣，“用你母亲的魂魄换你生路，每道锁对应一个中转站，城隍庙是第六道，藏着双生锁的钥匙——”他突然顿住，盯着周子夜手中的青铜盒，“打开它，你就会知道，你母亲当年根本没进花轿，而是被封在了城隍像里。”
周子夜的手指划过盒盖，双生铃突然发出清越的响声，城隍像的眼睛竟缓缓睁开，露出里面嵌着的银铃碎片——正是母亲当年的那半。更震撼的是，神像胸腔处裂开条缝，露出里面蜷曲的女性骸骨，手腕上系着完整的双生铃，脚踝处没有条形码，只有深可见骨的伤口，伤口里刻着“周秀芳”的名字。
“妈……”周小夜扑向神像，银铃与骸骨腕间的铃铛产生共鸣，神像表面浮现出母亲的记忆碎片：1993年6月15日，父亲跪在城隍庙供桌前，庙祝用桃木剑划破母亲的手腕，鲜血滴在青铜盒上，双生铃就此分开。
“第七次配送的真相。”庙祝的声音突然变软，像在回忆，“你父亲以为换骨是让小夜重生，其实是让你们兄妹共用肉身，永远困在黄泉的订单里。而你母亲……”他指向神像里的骸骨，“自愿被封在此，替你们挡住黄泉轿夫。”
正殿的烛火突然熄灭，周子夜摸出手机，屏幕光照在庙祝脸上，发现他不知何时变成了纸人，胸口别着的工牌写着“周老九 1987年黄泉速递骑手”——正是族谱上记载的父亲堂兄。纸人周老九的身体开始崩解，露出里面塞着的订单回执，正是父亲当年签下的双生锁契约。
“打开青铜盒，就能看见你父亲的悔过书。”纸人碎成纸片前，最后一句话飘在空中，“但记住，第六道锁开后，黄泉的总调度会亲自来找你。”
周子夜颤抖着打开青铜盒，里面躺着父亲的日记和半枚银铃。日记最后一页写着：“秀芳，子夜和小夜的生辰八字刻在了城隍青砖上，只有集齐十二块砖，才能打破双生锁。我知道你恨我，但这是唯一能让孩子们活下来的办法……”
“哥哥，你看青砖！”周小夜突然指着地面，刚才撬起的青砖正在发光，砖底刻着十二道锁的图案，第六道锁已经全开，露出里面的并蒂莲纹样，而其他六道锁仍被黑雾笼罩。更诡异的是，青砖上的条形码开始显现，往生时间竟是“2024年5月7日子时”——正是周子夜的生日。
城隍庙的梁柱突然发出呻吟，城隍像的裂缝中挤出黑雾，雾里浮现出七个纸扎花轿，每顶花轿上都坐着穿黄泉制服的骷髅，排头的骷髅举起父亲的工牌，指骨指向周子夜：“第七次配送，该换骨了。”
“快跑！”周子夜拽住妹妹冲向侧门，却发现庙门已经关上，门缝里塞进张黄纸，上面用朱砂写着“总调度将至，双生锁难破”。他摸向手腕，红痕已经蔓延到心口，形成完整的城隍青砖图案，而双生铃在怀中发烫，铃身的裂痕里透出母亲的声音：“子夜，带小夜去第三人民医院，那里藏着十二道锁的总枢……”
侧门突然被撞开，穿灰衣的男人站在月光下，摘下斗笠露出烧伤的左脸——正是在火葬场出现过的总调度。他举起青铜铃铛，铃身刻着“黄泉总调度”五个大字，嘴角勾起冷笑：“周子夜，你以为解开六道锁就能救人？别忘了，双生锁的契约上，还按着你母亲的血手印。”
周小夜突然指着灰衣人的手腕，那里缠着和周子夜相同的红痕，只是颜色更深，几乎变成黑色：“你也是黄泉的骑手！当年参与了双生锁的契约！”灰衣人点头，露出藏在袖口的族谱页：“周建明，周建国的弟弟，1993年成为黄泉总调度，负责看守双生锁。”
“现在该算算旧账了。”周建明举起引魂灯，灯芯映出周子夜和周小夜的倒影正在重叠，“第七次配送的换骨仪式，就在市立医院产科7楼，用你的肉身换小夜的魂魄，这是你父亲当年签下的契约。”
周子夜握紧双生铃，突然想起祠堂的婚书和城隍庙的青砖——原来十二道锁不仅是关卡，更是黄泉用来困住骑手的锁链。他看向城隍像里的母亲骸骨，发现她腕间的铃铛正在与自己的青铜铃共鸣，裂痕处透出的光里，竟能看见市立医院产科7楼的场景：七个纸人抬着花轿，正在布置换骨的法坛。
“我们不会再让你得逞。”周子夜将青铜盒砸向青砖，盒盖的双生铃图案与砖底的纹路重合，正殿地面突然裂开，露出通向市立医院的密道，“小夜，去产科7楼，找到1993年的胎盘，那上面刻着我们的生辰八字，是破局的关键！”
周建明的身影在密道开启的瞬间虚化，引魂灯掉在地上，照亮了密道墙壁上的血字：“十二道锁，锁的不是生死，是人心。若想破局，需让双生铃认主，以血为引，以魂为契。”
当周子夜和周小夜跳进密道时，城隍庙的青砖突然闭合，城隍像的眼睛再次闭上，仿佛刚才的一切只是幻觉。但周子夜掌心的青铜盒还在发烫，里面的父亲日记上，新浮现出一行血字：“第七次配送的胎盘，藏在产科7楼的电梯井里，那是你母亲用魂魄守护的地方。”
电动车的车灯在密道里切开黑暗，周子夜听见妹妹在身后轻声说：“哥哥，你看密道墙壁上的砖，每块都刻着并蒂莲，和我们收集的青砖一样。”他点头，知道每解开一道锁，就离母亲的真相更近一步，也离黄泉的核心秘密更近一步。
当他们抵达市立医院时，产科7楼的走廊飘着浓重的檀香味，307病房的门敞开着，里面摆着七个纸扎花轿，每个花轿里都放着刻有生辰八字的胎盘。周子夜一眼就认出中间的胎盘，上面刻着“周子夜”和“周小夜”的名字，边缘还绣着母亲的银铃图案。
“叮——”
双生铃发出第十二声清响，周子夜突然看清铃身的全部篆文：“双生认主，十二锁开，以魂换魂，生死同哀”。他终于明白，破局的关键不是偿还父亲的债，而是让双生铃承认他们兄妹的魂魄，用真正的双生羁绊打破黄泉的契约。
“小夜，握住我的手。”周子夜将妹妹的银铃与自己的青铜铃合在一起，鲜血滴在铃身裂痕处，“我们一起解开第七道锁，让母亲回家。”
周小夜点头，银铃与青铜铃在血珠的浸润下发出强光，七个纸扎花轿同时崩塌，胎盘上的生辰八字渐渐消失，取而代之的是母亲的名字“周秀芳”。产科7楼的走廊在光芒中扭曲，露出二十三年前的产房，母亲躺在床上，冲他们露出微笑，手腕上的双生铃完整无缺。
“子夜，小夜，别怕。”母亲的声音从铃里传来，“十二道锁的总枢就在青铜铃里，只有你们兄妹同心，才能真正破局。”
当光芒褪去，周子夜发现自己站在医院走廊，妹妹紧紧握着他的手，双生铃已经合二为一，铃身的十二道锁图案全部亮起，却有一道锁仍被黑雾笼罩——那是属于父亲的往生锁。
手机弹出新订单，这次没有地址，只有一行血字：“第七单完成，第八道锁在祖坟，寻找刻着双生铃的墓碑”。周子夜看着远处晨光中的城隍庙，知道接下来的路，将通向更深处的家族秘密，而黄泉的总调度，绝不会轻易放过他们。
“哥哥，你的铃铛不响了。”周小夜指着双生铃，铃身此刻静谧如死水，却在阳光中泛着温润的光，“是不是意味着，我们离母亲更近了？”
周子夜点头，摸着妹妹腕间的银铃，想起城隍庙青砖下的契约，想起父亲日记里的悔过。他知道，十二道锁的旅程才刚刚过半，但至少现在，他们不再是被命运摆弄的棋子，而是握有双生铃的破局者。
电动车驶出医院时，周子夜看见顶楼的天台上，灰衣人周建明正望着他们的方向，手中的引魂灯忽明忽暗。但这次，他不再害怕，因为双生铃在怀中跳动，像颗充满力量的心脏，而妹妹就在身边，母亲的魂魄即将归来。
“下一站，祖坟。”周子夜握紧车把，车头灯照亮前路，“我们去接父亲回家。”