周子夜的指腹碾过骨灰盒上的烫金字时，玻璃柜里的荧光灯恰好闪了两下。四月末的夜风从储物间小窗灌进来，把供桌上的纸钱吹得哗哗响，像极了父亲临终前攥着他手腕时，喉间断断续续的气音：“子夜，子时别接电话……”
三个月前的葬礼上，他对着遗像发过誓，再也不碰父亲那辆破电动车。可当银行催债短信第七次弹出时，他盯着手机里“黄泉速递”的招聘广告，终究把手指按在了“确认入职”上。月薪三万，日结，工作时间子时到卯时——这串数字在屏幕上泛着冷光，像极了停尸房冰柜的指示灯。
电动车的车筐还沾着父亲没擦干净的香灰，周子夜跨上去时，车链发出吱呀声，惊飞了墙头蹲的夜猫。手机在裤兜震动，第一单来了：“老槐树胡同8号，古井鲈鱼，活杀现炖，忌葱姜蒜，附纸钱三叠。配送时间：03:00-03:30，迟到扣全款。”备注栏里还有行小字，墨迹像是用血水写的：“敲门三下，不问来者”。
他摸了摸夹克内袋，青铜铃还在。这是整理父亲遗物时，从檀木匣最底层翻出来的，铃身刻着模糊的篆文，边缘缺了个角，像被人用牙咬下来的。父亲下葬那天，他曾把铃挂在墓碑前，夜里却梦见铃铛自己滚进墓穴，缠上了父亲手腕的红绳——那道疤痕，和他此刻手腕上刚浮现的淡红印记，分毫不差。
老槐树胡同的路灯全死了，电动车大灯切开雨幕时，周子夜看见青石板路上蜿蜒着暗红水痕，像条没断气的蛇。8号院的朱漆门半掩着，门楣上的白灯笼被风吹得打转，露出“奠”字的残角。他刚敲第三下，门缝里挤出的不是光，而是阵带着水草味的阴风，吹得后颈寒毛倒竖。
“鱼来了？”
开门的老太太穿件月白色寿衣，粉底厚得能刮下半斤，咧嘴时假牙磕在门框上，发出瓷器相碰的脆响。周子夜的目光不由自主落在她脚踝处——那里浮着层半透明的条形码，数字在雨帘里明明灭灭：“往生时间：2024-04-22 03:47”。他猛地眨眼，条形码又消失了，只剩老太太青黑的指甲掐进木门，指尖渗着暗红液体，分不清是血还是漆。
“给、给您。”周子夜把保温箱递过去，掌心触到箱体时，青铜铃在口袋里突然发烫。老太太接箱子的瞬间，他瞥见她袖口滑出截手腕，皮肤下埋着条蚯蚓似的红痕，和父亲、自己的位置一模一样。院角的古井传来水花声，他余光扫到井里浮着团白影，长发散开像朵腐烂的白莲花，脚踝处同样闪着条形码的冷光。
“钱在石墩下。”老太太突然把三叠纸钱塞过来，指尖划过他手背时，周子夜后颈一僵——刚才还空着的车筐，此刻躺着块褪色的红布角，绣着半朵并蒂莲，是母亲当年嫁衣上的纹样。他记得十岁那年暴雨夜，母亲抱着他说要去买糖，结果再也没回来，只留了半枚银铃在梳妆台上，和父亲匣子里的青铜铃，刚好能拼出个完整的钟形。
蹲下身时，石墩下的牛皮纸袋簌簌作响，除了现金，还有片生锈的银铃碎片。周子夜把碎片攥进掌心，指甲掐进肉里——母亲失踪后，父亲总在深夜对着空衣柜说话，有次他偷听到父亲哭着说“对不起秀芳，铃铛只剩半块了”，现在想来，父亲说的或许不是银铃，而是这枚青铜铃。
“砰——”
木门在身后重重撞上，周子夜起身时，发现院墙上的爬山虎全朝着他的方向倾斜，叶片摩擦声像有人在密谋什么。电动车的车铃突然自己响了，不是寻常的叮铃，而是类似丧钟的嗡鸣，惊得他差点摔了纸袋。手机又震，第二单来了：“市立医院产科7楼，胎盘拌朱砂，收货人王秀兰”。他盯着屏幕发愣——王秀兰是外婆的名字，母亲说外婆死于1993年难产，可订单时间却是现在。
医院走廊的消毒水味刺得鼻腔发疼，周子夜按亮电梯按键时，发现按键面板上的“7”字在渗血，指腹按上去，黏糊糊的像触到凝固的血块。电梯门开的瞬间，他听见婴儿啼哭，却带着水底冒泡的闷响，抬眼只见走廊尽头堆着七八个纸人，每个都抱着襁褓，纸糊的脸上贴着产妇照片，脚踝处的条形码齐刷刷跳着“03:47”。
“307病房，王秀兰。”护士站的值班护士头也不抬，钢笔在病历本上划出歪斜的线。周子夜注意到她手腕缠着纱布，渗血的位置和自己的疤痕重合，更诡异的是，她脖子后方露出半截纹身，像是朵枯萎的并蒂莲，和车筐里的红布角图案分毫不差。
推开病房门，消毒灯的冷光里，产妇正对着墙坐着，怀里襁褓蠕动着，却没有哭声。周子夜刚开口，产妇突然转头，眼睛红得像浸了血，嗓子哑得像砂纸：“胎盘带来了吗？要新鲜的，拌朱砂……”她掀开被子，周子夜看见她脚踝处的条形码正在倒计数，数字从03:47跳到03:45，每跳一次，她脸上就多道皱纹，黑发里钻出银丝。
保温箱打开的瞬间，青铜铃突然飞出口袋，叮地砸在地上。周子夜弯腰去捡，瞥见床底塞着叠泛黄的病历单，最上面那张写着“周小夜，女，1993年6月15日，早产夭折”，姓名栏旁边贴着张一寸照，照片上的女婴闭着眼，手腕上系着半枚银铃，和母亲当年留下的那半，严丝合缝。
“滴答——”
心电监护仪发出刺耳警报，产妇的襁褓突然掉在地上，里面滚出团浸血的棉花，棉花上用朱砂写着“周子夜”的生辰八字。纸人们从走廊涌进来，纸糊的手脚发出撕裂声，周子夜这才发现，每个纸人的后颈都纹着并蒂莲，和护士、母亲的红布角一模一样。
“拿着铃快跑！”护士突然冲进来，扯着他就往消防通道跑。她的纱布在奔跑中掉落，露出手腕上深可见骨的伤口，伤口里嵌着片银铃碎片，和周子夜掌心的那片，恰好能拼成完整的花瓣。楼梯间的声控灯忽明忽暗，周子夜听见头顶传来拖沓的脚步声，抬头看见楼梯平台站着个穿寿衣的老太太，正是刚才胡同里的收货人，此刻她的脸像融化的蜡，五官往下滑，露出底下青白的骷髅。
“叮——”
青铜铃在掌心发烫，周子夜突然看清铃身篆文——“黄泉路引，生死速递”。父亲临终前没说完的话，此刻在耳边炸开：原来所谓的速递，送的不是人间外卖，是黄泉路引；所谓的订单，不是食物，是生死契约。他想起车筐里的红布角、银铃碎片，想起母亲失踪前夜，衣柜里曾传出铃铛轻响，原来所有的线索，早就在他身边，只是父亲用死亡做了封印，直到他接过这份“兼职”。
跑出医院时，晨雾正浓。周子夜低头看表，03:48，比所有条形码的往生时间晚了一分钟。电动车的车筐里，除了红布角和银铃碎片，多了张纸条，是父亲的字迹：“第三人民医院1993年产房记录，最后一页别信”。他摸向手腕，疤痕还在，却多了道细如发丝的纹路，沿着脉搏跳动，像条活过来的小蛇。
远处传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛——”。周子夜跨上电动车，车头灯照亮前路，却在后视镜里看见，市立医院顶楼的天台边缘，站着个穿白裙的女人，长发垂落遮住脸，怀里抱着个襁褓，襁褓边缘露出半枚银铃，在晨雾中闪着微光。他猛地刹车，再回头时，只有片银铃碎片落在地上，叮当作响，像在催促他，又像在哀悼什么。
手机在裤兜震动，新订单弹出：“殡仪馆2楼13号冰柜，麻辣火锅，忌花椒，附纸扎餐具”。周子夜盯着订单地址，想起父亲骨灰盒还寄存在殡仪馆b13柜，昨天去看时，柜子里只剩堆碎纸，管理员说监控里看见个穿寿衣的男人抱走了骨灰盒，男人手腕上，缠着和他一模一样的红痕。
青铜铃突然发出清越的响声，这次不是嗡鸣，而是类似婴儿的啼哭，又带着点风铃的脆。周子夜把铃凑到唇边，突然听见里面传来细碎的女声，像从极深的井底飘上来：“哥哥，别信他们说的……我在铃里，一直在等你……”
他浑身血液仿佛冻住，这声音，和记忆中母亲哼的摇篮曲，一模一样。电动车在晨雾中启动，车轮碾过银铃碎片时，周子夜听见自己心跳如鼓，他知道，从接过青铜铃的那一刻起，他就不再是普通的外卖员，而是黄泉路上的引路人，送的是别人的生死，追的是自己的宿命。
而这一切，不过是个开始。殡仪馆的订单在等他，b13柜的骷髅在等他，还有那个叫“周小夜”的名字，像根细针扎在视网膜上，提醒他，二十三年前的产房里，藏着比死亡更可怕的真相——关于母亲的失踪，父亲的秘密，还有他从未存在过的双胞胎妹妹。
晨钟敲响第一声时，周子夜的电动车消失在雾里，车筐里的红布角被风吹起，露出背面绣着的半行小字：“轿夫抬棺，铃响催命，一子入世，一铃锁魂”。而他不知道的是，在城市另一头的老槐树胡同，那口古井的水面下，正缓缓浮起具女尸，手腕上系着半枚银铃，脚踝处的条形码，永远停在了1993年6月15日03:47——正是他的出生时间。