第三人民医院的电梯在七楼“叮”地一声，金属门缓缓滑开，霉味混着消毒水的气味扑面而来。周子夜的电动车停在消防通道口，后架上的小夜攥着他衣角，银簪在掌心烫得发红：“哥，这里的时间...不对。”
他抬头看墙上的电子钟，数字在“1993.03.15 23:59”和“2025.07.15 00:00”之间疯狂跳动。走廊尽头的产房门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光，像极了母亲生前总开着的小夜灯。
“是时间裂缝。”周子夜摸出车把上的青铜铃，铃铛表面的血纹正随着心跳发亮，“老钟说过，黄泉用‘时间锚’把重要事件钉在阳间，这里...应该是1993年和2025年重叠的锚点。”
小夜的银簪突然指向地面，瓷砖缝里渗出黑色的水，像被墨染过的眼泪。水痕蜿蜒着爬向产房，在门前聚成个漩涡，漩涡里浮起张泛黄的纸——是黄泉速递的订单！地址写着“第三人民医院产科7楼·1993年3月15日产房”，配送物品是“双生婴的出生证明”，备注栏用父亲的笔迹写着：“子夜，别信产房里的钟。”
“哥，手。”小夜的声音发颤，她腕子上的红痕正和青铜铃的血纹共鸣，“这水...是井里的锁魂水。”
周子夜深吸一口气，推开产房的门。暖黄的灯光下，白漆剥落的产床中央躺着个年轻女人，苍白的脸和母亲的遗照重叠——是1993年的周秀芳！她怀里抱着两个裹着蓝布的婴儿，其中一个正发出微弱的啼哭。
“秀芳，别怕。”穿白大褂的医生握着她的手，“是对龙凤胎，男孩大两分钟，叫子夜；女孩早产，叫小夜。”
周子夜的喉咙发紧。他看见二十岁的父亲周建国站在产床旁，手里攥着半张契约，额头全是汗：“医生，小夜她...能活吗？”
“早产儿体质弱，但现在医学发达。”医生的声音突然变了调，他抬起头，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞——是黄泉中介！
“周建国，你该做选择了。”中介的声音像指甲刮黑板，“你妻子难产，活不过今晚；女婴先天不足，活不过三天。我可以给你两个选项：一，用你的十年阳寿换妻子借纸人还魂；二，用女婴的魂魄换她活过今晚，但她的记忆会被井鬼吞噬，永远记不起自己是谁。”
“爸！别信他！”小夜冲过去要拉父亲的手，却穿体而过。年轻的周建国浑身发抖，他望着产床上虚弱的妻子，又看看襁褓里皱巴巴的女婴，突然跪了下来：“我选...用我的十年阳寿，换秀芳借纸人还魂。小夜她...我带她去乱葬岗找井鬼，求他们用锁魂水养着。”
“爸！”周子夜的眼泪砸在地上，溅起黑色的水花，“你当年不是说小夜夭折了吗？你骗我！”
“我没得选！”年轻的周建国突然转身，眼睛里全是血丝，“秀芳为了生你们大出血，我不能让她死！小夜还有锁魂水，可秀芳...她连尸首都留不下！”
产房的电子钟“咔”地停在“23:59:59”，黄泉中介的嘴角咧到耳根：“契约生效。周秀芳借纸人还魂十二年，周小夜的魂魄封入青铜铃当铃芯，周建国的记忆喂给井鬼，周子夜的童年记忆被篡改——从今天起，他会以为自己是独子，直到十二年后，青铜铃再次响起。”
“不！”周秀芳突然坐起来，她的脸开始变得半透明，“建国，别签！我宁愿死，也不要你用命换我！”
年轻的周建国颤抖着在契约上按了血手印，中介的身影突然消散，产床旁的老式座钟“当”地敲响午夜十二下。周秀芳的身体彻底透明，像团被风吹散的雾；小夜的襁褓里传来尖锐的啼哭，声音却越来越远，仿佛被塞进了什么封闭的容器。
“小夜！”周子夜扑过去要抱妹妹，却只抓住团空气。他的手腕突然剧痛，青铜铃的血纹顺着血管往上爬，耳边响起父亲临终前的心声：“子夜，你每次送单后的伤疤，是我用记忆喂井鬼时留下的。小夜在铃里，你在轿外，这是我能给你们的...最后保护。”
“哥，看产床底下！”小夜的银簪发出强光，照亮了产床缝隙里的木盒。周子夜跪下去，指尖刚碰到盒盖，盒子突然自动打开，里面躺着两张泛黄的出生证明——一张写着“周子夜 1993.03.15 23:58”，另一张写着“周小夜 1993.03.15 23:59”，两张纸的边缘都被血浸透，隐约能看见“黄泉速递入职契约”的字样。
“原来...我们的出生证明，就是黄泉的入职契约。”周子夜的手在抖，“爸当年签的不是换命契约，是把我们的命卖给了黄泉，当配送员的‘活饵’。”
产房的门突然被撞开，穿黑西装的黄泉中介站在门口，手里攥着半张契约，冷笑说：“聪明的小子，可惜知道得太晚了。心影劫的阵眼在你们的出生证明里，只要烧了它们，黄泉就能永远控制阳间的时间线。”
“你做梦！”小夜的银簪刺向中介的胸口，簪头的双生纹和青铜铃共鸣，中介的身体“滋啦”冒起青烟，“哥，用槐树泪烧了出生证明！”
周子夜摸出兜里的槐树泪，那是老宅老槐树上结的树脂，能烧尽一切阴邪。他把树脂滴在出生证明上，金红色的火焰“轰”地窜起，照亮了中介背后的时间裂缝——里面站着十二年前的纸人轿，四个穿青衫的纸人正抬着顶红轿，轿帘掀开条缝，露出母亲苍白的脸。
“秀芳！”年轻的周建国突然冲过去，伸手要抓纸人轿里的妻子，“等等我！我跟你一起走！”
“建国，别过来！”母亲的声音从裂缝里传来，“你还有两个孩子要养，他们需要你！”
纸人轿的影子逐渐消散，年轻的周建国跪坐在地上，哭得上气不接下气。周子夜望着他颤抖的背影，突然想起父亲遗照上的左眼角疤痕——和自己送单时被抓的伤疤一模一样。
“哥，看！”小夜指着燃烧的出生证明，火焰里浮现出父亲的脸，“他在笑。”
周子夜凑近细看，火焰中的父亲确实在笑，眼角还挂着泪：“臭小子，终于找到真相了。记住，黄泉的‘外卖’没有终点，只有你们能让铃铛停止响动。”
青铜铃突然发出清越的长鸣，铃铛表面的血纹全部褪去，露出原本的青铜色。周子夜感觉有什么东西从身体里抽离，他的脚踝上，往生条形码变成了透明的爱心形状——和小夜的一模一样。
“哥，我们成功了？”小夜的眼睛亮晶晶的，“黄泉的时间线乱了？”
“乱了。”周子夜摸着车把上的青铜铃，铃声像春天的风，“但更重要的是...我们知道了真相。”
产房的电子钟突然开始正常走动，显示时间是“2025.07.15 00:05”。周子夜捡起地上的出生证明灰烬，里面有张没烧完的纸条，是父亲的字迹：“子夜，小夜，阳间的生活，才是最好的订单。”
他转头看向小夜，妹妹的脸在晨光里泛着健康的粉，腕子上的红痕变成了淡粉色的胎记——和母亲年轻时的照片一模一样。走廊里传来脚步声，是老钟的声音：“臭小子，跑哪去了？你妈在巷尾开了汤圆店，说要给你们煮双生贵子汤圆！”
周子夜笑了，他跨上电动车，车铃“叮”地轻响，这次的铃声不再渗人，反而带着股说不出的温暖。他望着后座的小夜，说：“走，回家吃汤圆去。这次...我们只送阳间的订单。”