老宅的青石板被夜雨泡得发亮，周子夜的电动车碾过积水，车筐里的青铜铃“叮”地轻响——这是“命魂视”触发的前兆。他盯着井边那棵老槐树，树影里晃着道白影，像极了母亲生前总穿的月白旗袍。
“哥，井里有光。”小夜攥着他的袖子，银簪在掌心烫得发红，“和东市当铺的镇魂灯一个颜色。”
周子夜凑近井口，月光下的水面泛着幽蓝，不是普通井水的黑。他蹲下身，用指尖沾了点水，凉得刺骨，指尖却浮出道半透明的条形码——和他脚踝上的往生印记一模一样。
“这是...黄泉的锁魂水？”他想起老钟说过，井鬼靠吞噬井水滋养魂魄，“当年爸说井里沉着小夜的骨，该不会是...”
“哥，你看！”小夜突然指向水面，波纹里浮出张泛黄的纸——是黄泉速递的订单！地址写着“周宅古井·井底石棺”，配送物品是“双生婴的胎发”，备注栏用父亲的笔迹写着：“子夜，开棺前摇铃九下。”
周子夜摸出车把上的青铜铃，摇了九下。铃铛声像石子投进井里，水面突然裂开道缝，露出底下的青石板台阶。他拽着小夜往下走，潮湿的石壁上刻满镇魂纹，和东市当铺、北市药铺的锁纹连成串。
井底的石棺蒙着层红绸，棺头刻着“周小夜之墓 1993-1993”。周子夜刚要伸手，红绸突然无风自动，露出棺盖上压着的半张契约——甲方是父亲，乙方是“井鬼”，内容是“用未足月女婴的魂魄，换妻子借纸人还魂十二年”。
“果然是这个。”小夜的声音带着哭腔，“哥，我就知道爸没不要我...”
石棺突然“咔嗒”响了声，棺盖缓缓滑开。周子夜屏住呼吸，里面没有尸骨，只有件绣着“黄泉速递员”的小童装，领口别着半枚银铃——和母亲腕子上的那枚一模一样。童装底下压着本日记本，封皮是父亲的字迹：“小夜的百日记。”
“1993年6月15日，小夜今天百日了。秀芳说她在肚子里就爱踢右边，果然是个活泼的丫头。可黄泉的人说她活不过三天，要我们签契约...”
“1993年6月16日，秀芳哭了整夜。我抱着小夜去乱葬岗，井鬼说要她的魂魄换秀芳的命。小夜在我怀里睡得多香啊，像朵没开的花苞...”
“1993年6月17日，我把小夜的胎发放进青铜铃。井鬼说这是锁魂芯，能让秀芳的纸人活十二年。可我听见铃铛里有哭声，像小夜在喊‘爸爸’...”
周子夜的手在抖，日记本最后一页贴着张照片：襁褓里的小夜，脚腕上的银铃胎记和他的青铜铃纹路重合。照片背面写着：“子夜，如果你看到这个，说明小夜的铃芯要醒了。记住，井里的锁魂水是黄泉的命门，用双生血能破。”
“哥，手。”小夜伸出左手，腕子上不知何时多了道红痕，“和你车把上的铃纹一样。”
周子夜这才发现，两人的手腕上浮现出相同的青铜铃纹路，正随着心跳发亮。他想起老九说的“双生血入罐，锁魂灯复明”，咬了咬牙，和小夜同时咬破指尖，鲜血滴在石棺上。
石棺突然发出龙吟，锁魂水从四面八方涌来，在两人头顶凝成个水球，里面浮着个半透明的小女孩——是小夜的魂魄！她穿着那件童装，冲他们笑：“哥哥，我等你们好久了。”
“小夜！”周子夜扑过去，却穿过她的身体，“你不是铃芯吗？怎么...”
“我是铃芯，也是活人。”小夜的魂魄飘到石棺前，“爸没把我交给井鬼，他用我的胎发做了假铃芯，真的我被他藏在井里，用锁魂水养着。现在锁魂水被你们的血唤醒，我就能出来了！”
井里突然传来刺耳的尖叫，水面翻涌着黑雾，井鬼的最后一只眼从水里钻出来，瞳孔是血红色的：“敢动我的锁魂水！你们活不过今晚！”
周子夜发动“灯魂破”，青铜铃震得嗡嗡响，黑雾被撕开道口子。小夜的魂魄飘到他身边，银簪突然发出强光，簪头的双生纹与铃纹共鸣，井鬼眼的黑芒被反弹回去，在石壁上烧出个窟窿。
“哥，用镇魂药！”小夜指着车筐里的玉瓶，“老九说这是爸用妈妈的香粉配的，能镇井鬼！”
周子夜拧开玉瓶，桂花味的药香飘出来，井鬼眼的尖叫突然变弱。他趁机把药汁泼向井鬼眼，黑雾像被火烤的雪，“滋滋”融化。小夜的魂魄抓住机会钻进石棺，锁魂水突然倒流，在她脚下凝成实体。
“成功了！”小夜的声音带着哭腔，“我能摸到东西了！”她捧起石棺里的童装，“哥，这是爸给我做的，针脚歪歪扭扭的，他说等我长大要亲自给我缝新的...”
手机突然震动，镇魂司App弹出新消息：“井鬼眼已灭，十二盏镇魂灯全亮，黄泉的灭灯劫显形为心影劫，真正的破局者即将出现。”周子夜抬头，看见井壁上的镇魂纹全部亮起，连成个双生阵，阵眼正是他和小夜。
“哥，你看！”小夜指着水面，那里倒映着三个身影——他、小夜，还有年轻时的父亲。父亲冲他们笑，嘴唇动着：“臭小子，带妹妹回家吧，阳间的汤圆，比阴间的外卖香。”
周子夜的眼泪掉在井水里，荡起层层涟漪。他想起父亲临终前塞给他的青铜铃，想起母亲消失那晚的血字，想起每送一单后镜子里多的伤疤——原来那些不是诅咒，是父母用命刻下的线索，是要他和小夜活成真正的人。
“走，回家。”他牵起小夜的手，“妈在阳间开了汤圆店，爸的残魂偶尔会附在纸人上看我们。我们该让他们省心了。”
电动车碾过老宅的青石板，车铃“叮”地轻响，这次的铃声像春天的风，带着桂花的甜香。车筐里的日记本被风吹开，最后一页贴着张全家福：父亲抱着小夜，母亲抱着他，四个人的笑比阳光还亮。