四月的夜风卷着槐花香气钻进老宅的雕花窗棂，周子夜捏着青铜铃的手指节泛白，盯着天井里那口干涸的古井。三天前还盈满黑水的井台此刻裂着蛛网状的缝，井壁上攀着的青苔全褪成了灰白色，像具风干的蛇蜕。
“哥，井里有光。”周小夜的纸人指尖渗着荧光，映得她眼底泛着琉璃色的涟漪。这具用槐木雕成的躯体最近总在深夜发烫，仿佛内里沉睡着活物。
周子夜蹲下身，手电筒光束扫过井壁，在距离地面三米的位置，青石板上蜿蜒的水痕突然断成直角——那里本该是水平面，此刻却露出半截磨盘大的凹槽，凹槽里嵌着块雕着云雷纹的青石板，边缘渗着暗红，像凝固的血痂。
“是镇墓砖。”身后传来竹杖点地的声响，拄着龙头拐的王大爷不知何时站在月洞门后，浑浊的眼珠盯着井口，“民国二十三年发大水，你爷爷请过龙虎山的道士在井里封过东西。”老人突然剧烈咳嗽，手帕上洇开几点黑血，“二十年前你娘出事那晚，这井里的水红得能照见人脸……”
青铜铃突然发出蜂鸣，周子夜指尖刺痛，铃身浮现出细小的裂纹。他猛地抬头，发现井里的荧光不知何时变成了幽蓝色，顺着井壁往下看，深不见底的黑洞里浮动着点点光斑，像极了黄泉路上的引魂灯。
“拿梯子。”周子夜扯过墙角的竹梯，突然瞥见妹妹的纸人袖口在滴水，低头才发现她脚边的青砖上，水渍正汇成“勿入”两个古体字。
井壁泛着刺骨的寒气，周子夜下到第三格时，梯子突然发出不堪重负的吱呀声。手电筒光扫过镇墓砖，他愣住了——砖面上的云雷纹竟在缓缓蠕动，每道纹路的尽头都连着个极小的人脸浮雕，眼睛一眨一眨地盯着他。
“哥！”周小夜的声音突然变得沙哑，纸人脖子诡异地拧成一百八十度，眼窝里涌出黑色黏液，“下面有东西在啃你的影子！”
青铜铃剧烈震颤，周子夜感觉脚踝被无形的手攥住，低头只见井水里倒映着自己的影子，却长着三颗骷髅头。他狠咬舌尖，将铃铛砸向镇墓砖，清脆的响声中，青石板轰然裂开，露出下方黑黢黢的洞口，腐叶与纸钱混合的气味扑面而来。
洞口下方是条倾斜的甬道，石壁上嵌着琉璃灯，灯芯飘着豆大的磷火。周子夜刚落地，身后的镇墓砖便自动闭合，只剩头顶的井口缩成枚银色硬币大小。甬道尽头泛着青灰色微光，等走近了才发现，是具半埋在土里的石棺，棺盖上刻着“周小夜之墓 1993-1993”，字体用朱砂填色，却透着股刺骨的寒意。
“这是……我的墓？”纸人周小夜突然踉跄着跪下，指尖抚过棺盖上的刻字，木关节发出咯吱声响，“可我明明……”她猛地抬头，眼瞳里流转着无数细小的光点，像极了黄泉速递站里悬挂的往生灯。
周子夜按住妹妹的肩膀，突然注意到石棺周围散落着七枚残破的铜钱，摆成北斗状，每枚铜钱上都刻着“黄泉管理司”的篆文。他蹲下身，指尖刚碰到棺盖边缘，青铜铃突然发出撕裂般的尖啸，铃身的裂纹里渗出金色血液——那是他第一次看见铃铛“流血”。
“叮——”
悠长的铃音在甬道里回荡，石棺表面突然浮现出密密麻麻的咒文，周子夜瞳孔骤缩，那些咒文竟全是父亲周建国的笔迹。当铃音碰到“借纸人还魂”四个字时，整具石棺剧烈震动，棺盖缓缓滑开寸许，露出里面叠得整整齐齐的童装，袖口绣着金线勾勒的黄泉速递员徽记。
“别动！”王大爷的声音突然从头顶传来，紧接着井口坠下根粗麻绳，“这是替命棺，当年你爹用你的胎发和生辰八字换了你娘的三魂！”老人的声音带着哭腔，“二十年前那场暴雨，我亲眼看见他抱着纸人进了祠堂，纸人肚子里还揣着你的胎毛笔……”
周子夜猛地转头，发现妹妹的纸人正对着石棺伸出手，指尖即将触碰到童装口袋里露出的半张黄纸。青铜铃的“血”滴在石棺上，发出滋滋的灼烧声，咒文开始扭曲成蛇形，顺着棺盖缝隙钻进纸人身体。
“小夜！”周子夜扑过去拉住妹妹，却感觉掌心触到的不是槐木，而是真实的肌肤温度。纸人突然抬头，眼睛变成了母亲周秀芳的模样，泪珠子砸在童装上：“别信你爸，他早把你的生辰八字卖给黄泉了……”话音未落，纸人身体突然崩裂成千百片槐木碎屑，中间裹着半张烧焦的契约，隐约可见“周建国”的签名。
石棺里的童装无风自动，口袋里的半张契约缓缓飘出，周子夜伸手接住，只见甲方栏写着父亲的名字，乙方栏盖着黄泉管理司的朱砂印，条款里“借纸人还魂”的代价处，赫然画着个骷髅头，旁边标注着“十年阳寿换三魂，井鬼吞魄替命劫”。
甬道深处突然传来锁链拖地的声响，周子夜抬头，看见黑暗中浮着一双赤红色的眼睛，瞳孔是竖线型的，像极了井底曾见过的怪鱼。青铜铃的“血”已经流干，裂纹里透出微弱的光，他这才惊觉，铃铛上的十二道锁不知何时解开了第三道。
“周子夜。”沙哑的呼唤从石棺里传来，童装领口慢慢浮现出一张人脸，正是七岁时的周小夜，“当年爸爸把我推进井里，说要给妈妈找个替身……”小女孩的嘴角裂开诡异的弧度，露出满口尖牙，“可井里的鬼吃了我的魂，现在它们要吃你了——”
赤红色的眼睛突然逼近，周子夜感觉后腰被猛地推了一把，踉跄着撞在石棺上。棺盖彻底滑开，里面除了童装，竟还躺着具风干的小骷髅，肋骨间卡着半片青铜铃的碎片——和他手中的铃铛严丝合缝。
“那是……我的铃铛？”周子夜突然想起父亲临终前的话，“井鬼吞了小夜的魂魄，你看见的纸人轿，其实是黄泉的替命中转站……”他猛地将契约按在石棺上，朱砂印突然发出强光，骷髅身上的铃铛碎片开始融化，顺着他的指尖钻进青铜铃。
赤红色的眼睛发出尖啸，黑暗中伸出无数青紫色的手臂，周子夜扯下衬衫布条，蘸着铃铛的“血”在石棺上画下父亲教过的镇魂符。当最后一笔落下时，整个甬道剧烈震动，石棺里的童装突然燃烧起来，火光中浮现出母亲的残影，她正对着井口方向哭喊：“小夜还活着！井里的不是她的墓——”
话音未落，井口传来王大爷的惨叫，紧接着是重物坠地的声响。周子夜冲过去，只见老人趴在甬道入口，背后插着半截槐木碎片，正是妹妹纸人崩裂时的残片。老人浑浊的眼睛盯着他，嘴角溢出黑血：“二十年前……祠堂的供桌下，还有半本黄泉契约……”
青铜铃突然恢复了清亮的鸣声，周子夜感觉脑海中闪过无数画面：父亲在暴雨夜抱着纸人走进祠堂，母亲的魂魄附在纸人身上痛哭，井底的怪鱼张开大嘴吞下小女孩的魂魄，而那小女孩，分明长着和自己相似的眉眼。
“哥。”身后传来熟悉的呼唤，周子夜转身，看见妹妹站在石棺旁，身上穿着和棺中同款的童装，只是袖口的徽记泛着金光，“我想起来了，当年爸爸和黄泉管理司做交易，用我的魂魄做引子，换妈妈借纸人还魂……”她抬起手，掌心躺着半枚残破的玉佩，“这是妈妈留给我的，她说等铃铛解开第三道锁，就能去黄泉管理司找她……”
甬道顶部突然落下碎石，周子夜抱住妹妹冲向外边，镇墓砖的裂缝里渗出黄水，带着浓重的尸臭味。当他们爬回地面时，老宅的天井已经裂出蛛网般的纹路，王大爷的尸体不知何时不见了，只有那截槐木碎片躺在井台上，刻着歪歪扭扭的“替命”二字。
深夜，周子夜坐在书桌前，摊开从石棺里带出的半张契约。月光透过窗棂，照在契约背面，那里用隐血咒写着几行小字：“井鬼吞魄之日，双铃合鸣之时，黄泉路开，替命人现。”他摸向口袋里的青铜铃，发现铃铛表面的裂纹已经愈合，第三道锁的纹路清晰可见，那是个扭曲的“替”字。
窗外传来乌鸦的叫声，周子夜抬头，看见对面屋顶站着个穿黑斗篷的人，手里提着盏黄泉速递的灯笼。那人转身时，灯笼上的“奠”字晃了晃，露出下面半张脸——竟和父亲周建国年轻时一模一样。
“下一站，祠堂。”周小夜的声音从身后传来，她手里握着那半枚玉佩，眼睛盯着远处的黑云，“妈妈说，那里藏着解开替命之谜的钥匙……”
青铜铃突然轻轻摇晃，发出细碎的响声，仿佛在应和某个遥远的召唤。周子夜站起身，望着天井里重新盈满黑水的古井，水面倒映着自己和妹妹的影子，却比平时多出了第三个人影——那是个穿着黄泉速递制服的中年男人，正对着他们露出意味深长的微笑。