槐树村的晨光像筛过的金粉，落在井边的青石板上。周子夜蹲在井沿清洗锁魂铃，水面倒映着母亲正在厨房煎荷包蛋的身影——这是十二年来，他们第一次在阳间的厨房里看见她的实体。小夜趴在灶台边偷吃糖，马尾辫上的银铃碎响惊飞了窗台上的守灵蝶，蝶翼上的“444”号戳记已褪成浅灰色。
“当心油溅到手！”父亲周建国笑着推开小夜探向油锅的手，围裙上绣着的铃兰图案，正是母亲脚链的碎纹。周子夜注意到父亲左眼角的胎记淡得几乎看不见，取而代之的是锁魂铃留下的银斑，像撒在晨光里的碎钻。
手机在裤兜震动，阳间外卖平台跳出新订单：“槐树村义庄·停尸房”，物品栏写着“记忆纸船·褪色”，备注栏画着半朵铃兰花，花蕊处有个锁形红痣——正是赵无常被消灭前留下的印记。周子夜握紧青铜铃，铃身的银铃印记突然与备注图案共鸣，井里的纸船集体转向，船头对准义庄方向。
“哥哥，纸船的‘平安’字在掉墨！”小夜指着水面惊呼。周子夜看见所有纸船的船底都在褪色，“子夜平安”“小夜平安”的字迹下，渐渐显露出黄泉的锁形咒文，正是第53章赵无常算盘上的纹路。父亲放下锅铲，围裙下的黄泉工牌突然发烫，背面的“荣誉配送员”字样变成“替死契约·未竟”。
义庄停尸房的木门虚掩着，门缝里飘出的不再是腐木味，而是淡淡的艾草香。周子夜推开房门，看见供桌上摆着十二只褪色纸船，每只船底都刻着双生子的生辰八字，中央放着的，是第51章出现的更夫梆子，木纹里的铃兰碎纹正在渗出黑血。
“当——”
梆子突然自鸣，声音里混着中转站的钟摆声。周子夜后颈的银铃印记刺痛，铃身映出黄泉深处的画面：归魂海的浮沫中，赵无常的锁形红痣碎片正在聚集，每片碎片上都刻着“444号契约·重启”。小夜突然捡起只纸船，船底的咒文竟在吸收她指尖的血，显露出“黑骑手·重生”四个小字。
“是赵无常的诅咒！”父亲从怀里掏出旧青铜铃，铃身裂痕里掉出片槐树叶，正是第52章万棺岗的镇魂符碎片，“他的红痣碎片还在黄泉漂，现在盯上了你们折的纸船——”
话未说完，停尸房的纸棺突然集体颤动，童男童女纸人从棺内坐起，眼窝处不再是照片，而是赵无常的锁形瞳孔。小夜举起梆子敲向纸人，木纹里的母亲虚影突然显形，银铃脚链发出金光，直接击碎了纸人胸口的“444”号刺绣。
“子夜，带小夜去井边！”母亲的声音从梆子里传来，周子夜这才发现，梆子早已与锁魂铃核心融合，“赵无常在用褪色咒吞噬你们的记忆，纸船的平安字每褪一分，你们就会忘记一段和黄泉有关的事——”
井边的纸船正在成片沉没，船底的咒文却越来越清晰。周子夜看见自己的手掌变得半透明，记忆如潮水般退去：第44章悬棺巷的红绳门环、第47章中转站的算盘珠子、甚至母亲在悬魂殿井底的微笑，都在渐渐模糊。小夜突然拽住他的袖口，眼里泛起泪光：“哥哥，我快忘了怎么折纸船了...”
父亲突然将旧铃按在井沿，铃身裂痕与井壁的锁纹重合，井底浮现出十二年前的记忆：母亲跪在井边，用银铃碎片在每只纸船底刻下“平安”，船底的咒文其实是反向的护魂符，专门克制黄泉的褪色术。周子夜终于明白，第40章里父亲说的“幻觉”，其实是母亲用锁魂铃制造的记忆屏障。
“用你们的血激活护魂符！”父亲咬破指尖，在井沿画下双生铃图案，“当年我和你妈在每只纸船里都藏了胎发，现在需要双生子的血来唤醒——”
周子夜和小夜同时滴血在纸船上，褪色的“平安”二字突然发出银光，船底的咒文应声崩裂，化作十二只银铃飞向归魂海。井里的水突然清澈，倒映出黄泉深处的红痣碎片正在燃烧，赵无常的虚影在火中发出不甘的怒吼：“双生子的记忆...黄泉迟早会收回...”
手机再次震动，这次是黄泉外卖簿的提示：“褪色咒已破，记忆纸船·修复完成”，物品栏多了行小字：“内含周秀芳的产前日记，藏在槐树村西头的土地庙”。小夜突然指着井里笑出声：“哥哥看！纸船在跳妈妈教的摇船舞呢！”
土地庙的香灰堆里，半本血字日记埋在镇魂符下。周子夜翻开泛黄的纸页，母亲的字迹混着胎血：“2013年6月1日，医生说双生子脐带绕颈，我听见黄泉的纸人在窗外笑，便用银铃刻了‘锁儿’‘魂儿’的乳名，希望能锁住你们的魂魄...”
日记最后一页掉出片银铃碎片，上面刻着双生子的真正出生日期——比户籍记录早了十二天，正是槐树村暴雨成河的日子。周子夜终于明白，第52章万棺岗的生辰刻字为何提前，原来母亲在产前就已与黄泉中介对峙，用乳名设下了护魂咒。
归途经过村口的老槐树，树干上的双生铃纹路突然渗出银光，树下的石板路浮现出黄泉地图，中转站的月台清晰可见，父亲的老同事们正举着“欢迎444号回家”的纸灯。小夜突然拽住周子夜的手，指向树冠：“哥哥，那片叶子在写你的名字！”
槐树叶的叶脉上，“周子夜”三个字正在生长，每笔都像纸船的折痕。周子夜摸了摸后颈的银铃印记，现在它不再是冰冷的锁，而是母亲用体温捂热的平安符，每道纹路都连着井边的纸船、灶间的烟火、还有父亲修电动车时哼的老调子。
电动车的提示音在夕阳中响起，这次是阳间的普通订单：“槐树村诊所·止痛片”，备注栏写着：“李长根老伴托话，黄泉的孟婆汤加了糖，老长发来的纸船收到了”。周子夜发动车子，小夜抱着修复的纸船坐在车筐里，船底的“平安”二字比任何时候都明亮。
暮色中的井边，母亲正在教父亲折新的纸船，船底多了行小字：“锁儿魂儿，长大别怕”。周子夜望向后视镜，看见义庄的飞檐上，守灵蝶们排成了“回家”的字样，而远处的归魂海，波光粼粼的水面上，无数纸船正朝着槐树村的方向漂来，船帆上的“444”号早已褪色，只剩下永不沉没的“平安”。
手机界面闪过新的提示，黄泉外卖簿的背景图变成了井边全家福，备注栏写着：“当纸船不再褪色时，黄泉的锁就成了回家的钥匙”。周子夜笑了，握紧车把，电动车碾过的青石板上，不知何时多了道新刻的纹路——那是双生铃与锁魂铃交叠的图案，像极了母亲日记里画的，永远指向家的方向的箭头。