槐树村的晨雾还未散尽，周子夜怀里的小夜突然发出嘤咛。女孩睫毛颤动着睁开眼，左眼角的胎记在晨光中泛着珍珠般的光泽，和记忆里井边纸船上的剪影分毫不差。她指尖划过周子夜胸口的青铜铃，脆生生地喊出句让他浑身发麻的话：“哥哥，你脖子后面的锁开花了。”
后颈确实有轻微的灼痛感。周子夜摸出手机当镜子，看见原本的锁形印记不知何时变成十二瓣铃兰花纹，每片花瓣上都刻着极小的“平安”二字——正是母亲折纸船时惯用的收尾纹路。小夜突然指着井里笑出声，水面漂着的纸船此刻都立起了船帆，船身用胎血画着迷你版的黄泉速递电动车。
“饿啦！”小夜揪住周子夜的衣角，鼻尖动了动，“义庄那边飘来胡辣汤的味道，还有...纸人烧糊的焦臭味？”
电动车的提示音恰在此时响起。车筐里的纸箱自动打开，露出张皱巴巴的黄纸订单：配送地址“西郊殡仪馆后山”，物品“断绳脚链·银铃残片”，备注栏画着小姨秀兰的旗袍剪影，旁边写着“子时前需用引魂鸡开道，勿让纸人触碰到月光”。
后视镜里，穿灰衫的老邮差身影一闪而过，手里举着张泛黄的车票，票面上印着“黄泉中转站——阳间槐树村”，发车时间正是当前的七点零七分。周子夜突然想起父亲说的“阳寿兑换券”，摸了摸口袋，果然多出叠印着烩面图案的纸钱，每张纸钱右下角都盖着“444号配送员已签收”的红戳。
殡仪馆后山的水泥路被雨水泡得松软，路边歪歪扭扭的墓碑间插着褪色的招魂幡，幡角系着的纸蝴蝶看见青铜铃便振翅欲飞。小夜突然拽住周子夜的手腕，指向前方的乱葬岗：“哥哥你看，那些石头在排队磕头！”
借着晨雾细看，所谓的“石头”竟是排成队列的纸人，每个纸人都穿着寿衣，手里捧着陶制的引魂灯，灯芯跳动着幽蓝的火焰。最前方的纸人突然转身，眼窝处贴着小姨秀兰的照片边角，胸口别着的黄泉速递工牌上，编号“443”正在渗出墨汁。
“是小姨的纸人替身！”周子夜握紧银铃碎片，十二片残片在掌心拼成的锁魂铃突然发出蜂鸣，“她在悬魂殿崩塌时魂飞魄散，这些纸人是黄泉用来收集她魂魄碎片的——”
话未说完，纸人队列突然转向，陶灯齐齐照向两人。周子夜看见每个灯面上都映着小姨临终前的笑脸，而灯油正是悬魂殿里的引魂灯残油，散发着浓重的艾草味。小夜突然蹲下身，从兜里掏出片槐树花瓣，轻轻放在最近的纸人掌心：“小姨别怕，哥哥带了妈妈的银铃。”
纸人掌心的花瓣瞬间变成银铃碎片的形状，幽蓝火焰“噗”地变成暖黄色。周子夜趁机敲响青铜铃，铃音化作十二道金光扫过乱葬岗，纸人们胸前的工牌接连碎裂，露出里面裹着的魂魄碎片——正是小姨秀兰的记忆残片，每片都映着她在黄泉分部拨算盘的场景。
“跟着灯走，别回头。”沙哑的声音从墓碑后传来。穿殡仪馆制服的老人拄着桃木拐杖现身，胸前挂着的工作牌写着“李长根·守墓人”，袖口沾着的香灰和义庄供桌上的一模一样，“后山昨晚新埋了具无主棺，天一亮就听见里头有算盘响，你们送的脚链，怕是和那棺材里的主儿有关。”
墓碑群尽头是座新堆的土包，棺木半埋在泥里，棺盖缝隙渗出的不是尸水，而是沾着金粉的算盘珠子。小夜突然指着棺盖惊呼：“哥哥看！小姨的旗袍花纹！”棺木表面果然刻着和秀兰旗袍相同的铃兰暗纹，而断绳脚链的残片，正卡在棺盖的雕花缝隙里。
“开棺得用引魂鸡。”李长根从怀里掏出个红布包，里面是只鸡冠泛着青紫色的公鸡，“这鸡是守墓人养了三年的‘报丧鸡’，能啄开黄泉的锁。”他将鸡放在棺前，公鸡突然发出夜枭般的啼叫，棺盖应声滑开三寸，露出里面整齐码放的算盘珠子，每颗珠子上都刻着秀兰的生辰八字。
周子夜刚要伸手拿脚链，棺内突然喷出黑雾，化作无数只算盘悬在半空。小夜的纸人虚影突然浮现，伸手接住颗即将坠落的珠子，珠子里映出秀兰被赵无常撕碎前的场景：她将半片银铃碎片塞进无主棺，用算盘珠子摆成“444”的形状，正是周子夜的配送员编号。
“小姨是在用魂魄给我们铺路！”周子夜将锁魂铃按在棺木上，铃兰花纹与棺木暗纹重合的瞬间，黑雾中浮现出黄泉中转站的地图，父亲周建国的身影正在月台上狂奔，怀里抱着的纸箱上写着“周秀芳·魂魄完整度70%”。
报丧鸡突然扑腾着飞上棺盖，鸡冠血滴在脚链残片上，断绳应声接上。周子夜捡起脚链，发现锁扣处刻着行极小的字：“中转站月台第三根柱子，藏着你父亲的工牌”。小夜突然拽住他的袖子，指向逐渐清晰的纸人队伍——现在每只纸人都捧着秀兰的魂魄碎片，正自动拼成她穿红旗袍的虚影。
“子夜...带小夜去中转站...”虚影开口时，周子夜看见她脚踝处的脚链已经修复，“黄泉中介在中转站设了‘魂魄当铺’，你父亲用自己的记忆换了你们的阳寿，再不去取回来，他就要忘了自己是谁...”
话未说完，天边突然滚来乌云，月光提前笼罩后山。纸人们的身体开始僵硬，眼窝处的照片边角被月光烧成灰烬。周子夜连忙将秀兰的魂魄碎片收进铁皮盒，报丧鸡突然啄向青铜铃，铃身映出中转站的裂隙位置——就在殡仪馆骨灰堂的第三排骨灰架后。
“李师傅，多谢了。”周子夜将阳寿兑换券里的烩面纸钱塞给老人，李长根却摇摇头，指了指自己的工牌背面：“我也是黄泉的退休配送员，编号442，你父亲当年总说，他的444号是为了凑齐‘事事顺’，结果倒成了黄泉的催命号。”
回程路上，小夜突然趴在车筐里睡着了，怀里抱着从棺木里捡的算盘珠子，每颗都在发出微弱的银光。周子夜摸了摸后颈的铃兰印记，发现印记正在随着小夜的呼吸明灭，仿佛两人的魂魄通过青铜铃和锁魂铃产生了共振。
殡仪馆骨灰堂里飘着檀香，第三排骨灰架果然有块活动的青砖，推开后露出刻着锁纹的石门。周子夜将脚链放在石台上，青铜铃与锁纹共鸣，石门缓缓打开，露出条铺满算盘珠子的阶梯，每颗珠子上都刻着父亲的口头禅：“子夜慢点骑，小夜别怕井”。
阶梯尽头是中转站的月台，穿黄泉制服的配送员们推着纸车匆匆而过，却没人注意到角落蜷缩的身影——父亲周建国正抱着头，左胸编号“444”已经模糊不清，眼里倒映着无数个“魂魄当铺”的价目表：“父爱记忆·可换阳寿100天”“双生回忆·可换黄泉通行券”。
“爸！”周子夜冲过去，父亲却像不认识他般往后缩，直到小夜将算盘珠子放在他掌心。珠子发出清越的响声，父亲眼里的混沌突然消散，颤抖着摸向周子夜后颈的铃兰印记：“中转站的钟每响十二下，配送员就会忘记阳间的事...还好你小姨留了算盘珠子当记忆锚...”
月台突然传来汽笛声，纸扎的绿皮火车呼啸进站，车身上的“阳寿超限者”字样变成“记忆缺失者”。周子夜看见车厢里坐着许多面无表情的配送员，每个人胸前都挂着价目表，正在用自己的记忆兑换黄泉的工牌升级。
“拿着这个。”父亲从怀里掏出块磨得发亮的青铜牌，正是李长根提到的工牌，背面刻着“黄泉速递·荣誉配送员”，“去魂魄当铺赎回我的记忆，记住——千万别用小夜的魂魄碎片当抵押，那是你妈用最后力气给她攒的肉身温养符...”
话未说完，火车汽笛再次响起。周子夜感觉小夜在怀里动了动，她掌心的算盘珠子突然拼成“当铺在钟楼”的字样。中转站的钟开始敲响，每一声都让父亲的身影变得透明，周子夜咬牙抱起小夜，冲向月台尽头的钟楼，青铜铃和锁魂铃在胸前碰撞，发出战鼓般的响声。
钟楼顶层的魂魄当铺飘着黑色幡旗，柜台后的账房先生长着赵无常的骷髅脸，只是胸前戴着“黄泉当铺·首席估价师”的工牌。周子夜刚掏出秀兰的魂魄碎片，骷髅突然发出尖笑：“想用前任账房的魂魄换记忆？可以——拿你妹妹的纸人核心来换。”
小夜突然睁开眼，指尖点向当铺墙上的价目表，周子夜震惊地看见“双生魂魄·完整”的标价是“永久黄泉配送员契约”，而父亲的记忆碎片，正被锁在标着“444号专属”的玻璃罐里，罐底沉着半片银铃碎片，正是母亲脚链上缺失的那截。
“我们换。”周子夜将锁魂铃放在柜台上，骷髅的眼窝突然亮起红光。但就在他伸手触碰铃铛的瞬间，周子夜后颈的铃兰印记突然发出强光，锁魂铃自动分裂成十二片，每片都精准地嵌入玻璃罐的锁孔——原来母亲早就将锁魂铃设计成了打开记忆罐的钥匙。
玻璃罐应声而开，父亲的记忆碎片像萤火虫般飞出，钻进他逐渐透明的身体。中转站的钟停在第十一声，父亲的身影终于稳定下来，他看着怀里的小夜，眼里泛起泪光：“当年你妈在井边折第一千只纸船时，说等你们兄妹团圆，就带你们去看海...可惜黄泉的海，都是用记忆碎片拼成的...”
月台再次震动，这次驶来的火车车身上写着“阳间专列·魂魄完整者”。李长根的身影出现在车厢门口，朝他们挥手：“快上车！黄泉总部在追查锁魂铃的下落，中转站撑不了多久了！”
周子夜扶着父亲登上火车，小夜突然指着车窗外笑。月光下的中转站月台，秀兰的魂魄碎片正在聚集成实体，她朝他们挥动算盘，算珠在半空拼成“回家”二字。而远处的钟楼顶端，骷髅账房先生正在疯狂敲打算盘，试图阻止记忆罐的崩塌。
火车鸣笛启程的瞬间，周子夜看见自己的青铜铃界面更新了：“魂魄完整度：100%”，新的订单弹出，配送地址“阳间·海滨公墓”，物品“记忆纸船·千只”，备注栏：“妈妈说，海上的纸船不会沉，因为每只船底都刻着你们的小名。”
小夜在父亲怀里发出均匀的呼吸，周子夜摸了摸口袋里的脚链，锁扣处的“秀兰”二字正在发光。他知道，中转站的冒险只是撕开了黄泉的一角，母亲藏在银铃里的完整记忆，小姨秀兰账本里的未解之谜，还有父亲工牌背后的荣誉配送员秘密，都在等着他们在下个订单里揭晓。
火车穿过黄泉与阳间的交界，车窗外的景象从纸扎楼宇变回熟悉的槐树村。周子夜望向铁轨尽头，晨光中的井边，十二只纸船正顺着水流漂向远方，船帆上分别写着“子夜”“小夜”“爸爸”“妈妈”“小姨”...还有些模糊的字迹，像是尚未归来的魂魄在轻轻呼唤。
电动车的提示音再次响起，这次是阳间的外卖平台。周子夜看着屏幕上的普通订单，突然笑了——原来在黄泉速递的订单之外，阳间的烟火气从未消失。他转头看向父亲，对方正摸着小夜的头发，轻声哼着母亲当年常唱的童谣，曲调里混着中转站的钟声和纸船的水声。
井口的纸船漂成了心的形状，周子夜知道，无论黄泉的路有多难，只要兄妹俩的铃铛还在响，母亲的纸船还在漂，父亲的记忆还在暖，他们就永远不会迷失在阴阳交界处。而接下来的订单，无论是阳间的热汤面还是黄泉的引魂灯，他都准备好带着妹妹，一起敲响那道名为“家”的门环。