晨读课的阳光斜斜照在课桌上，周子夜盯着英语课本上的音标，却在字母间隙看见无数细小的锁魂钉在漂浮。他摸了摸后颈，那里的铃兰纹身已经淡成一道浅痕，却在触碰时传来微弱的蜂鸣——和青铜铃的频率一模一样。
“周哥，你看林小婉！”陈胖子用圆珠笔戳他胳膊，油乎乎的手指指向教室前排。穿蓝白校服的女生正对着镜子整理头发，发间别着的银铃发饰突然发出清越的响，而她的脚踝处，原本空白的条形码位置，此刻浮现出极小的“无”字，像朵盛开的铃兰花。
周子夜勾起唇角，这是妹妹小夜的铃芯彻底认主的标志。他摸了摸抽屉里的襁褓，女婴正在熟睡，腕间的银铃手链不再是碎片，而是完整的青铜铃，铃铛中央嵌着母亲的铃芯碎片，在晨光中泛着温润的光。
“同学们注意，今天体检报告下发。”班主任抱着文件夹走进来，目光扫过周子夜时顿了顿，“周子夜，殡仪馆打来电话，说你父亲的骨灰盒......”
话未说完，粉笔突然从手中滑落。周子夜看见班主任脚踝的条形码稳稳停在“2026-09-10”，但后颈处却多了道淡青色的胎毛笔纹，笔尖指向他的方向——那是胎盘婴彻底摆脱黄泉后的标志。
午休时，周子夜蹲在操场角落啃面包，手机在裤兜震动。殡仪馆的来电显示让他脊背绷紧，接听后，听筒里传来管理员颤抖的声音：“周先生，您父亲的骨灰盒......b13柜空了！”
电动车在殡仪馆的林荫道上狂飙时，周子夜想起昨晚在往生门后看见的场景：父亲的骷髅手腕戴着完整的银铃手链，胸口的锁魂钉只剩三道，而b13柜的编号，正是母亲笔记里多次出现的“黄泉锁魂枢”。车筐里的褪色嫁衣突然无风自动，露出半片银铃碎片，碎片上的血迹凝成“b13”的字样。
殡仪馆的停尸房在地下二层，荧光灯在走廊投下青白的光。周子夜刚刷开电子锁，青铜铃突然发出蜂鸣，视线穿透铁门，看见b13柜的抽屉半开，里面躺着具穿着中山装的骷髅，手腕戴着和他父亲同款的银铃手链，脚踝处没有条形码，却在脚背上刻着“老周”二字。
“子夜，你终于来了。”
沙哑的声音从骷髅喉间发出，周子夜的脊背瞬间绷紧。他认出那是昨晚在往生门后消失的老周残魂，此刻却借父亲的骷髅开口，中山装的口袋里露出半截泛黄的纸，正是第三人民医院1993年的产房记录。
“十九年前的暴雨夜，你母亲在产房里藏了样东西。”骷髅抬起手，手链上的银铃发出十二声轻响，“b13柜的锁魂钉，第三人民医院的档案，还有你妹妹小夜的铃芯......”
话未说完，停尸房的灯突然熄灭。周子夜听见无数纸人从天花板落下，这次的纸人穿着殡仪馆的工作服，胸口别着的不是工牌，而是刻着“周建国”的锁魂钉。他摸向口袋里的胎毛笔，却发现笔杆上的“生”字正在褪色，取而代之的是“谜”字，笔尖指向骷髅手中的产房记录。
“把记录给我！”周子夜抄起停尸房的不锈钢托盘砸向纸人，金属碰撞声中，纸人化作飞灰，却在落地时重组为父亲的幻影，“你不是我爸，你是老周的残魂！”
骷髅突然发出咯咯的笑声，胸腔里掉出块刻着“老周”的木牌：“没错，我是黄泉的锁铃人，可你父亲的骷髅，确实在这里躺了十九年。”他掀开中山装，露出胸口十七道锁魂钉的疤痕，和周子夜后颈的纹身完全吻合，“看看记录最后一页，你母亲用血写了什么。”
周子夜颤抖着展开泛黄的纸，1993年的产房记录停在“周小夜早产夭折”的字样后，最后一页被鲜血覆盖，却在青铜铃的光芒中显形：她在铃里，你在轿外。十七道钉，锁的不是魂，是双生条形码的命门。
“轿外？”周子夜皱眉，想起母亲遗物里的褪色嫁衣，领口处的银铃刺绣正是花轿的图案，“什么轿？”
骷髅没有回答，而是指向b13柜深处。周子夜看见那里藏着个青铜盒，盒盖上刻着完整的十三道锁纹，和他后颈的纹身分毫不差。当他触碰盒子的瞬间，眼前浮现出十九年前的场景：母亲躺在产床上，父亲握着她的手，两人手腕的银铃手链同时碎裂，老周的锁魂钉正要刺入婴儿襁褓——
“叮——”
青铜铃发出第十三声轻响，周子夜后颈的纹身突然发烫。他看见骷髅手腕的银铃手链正在解体，七枚铃铛飞向他的车筐，与小夜的铃芯产生共振，而b13柜的墙壁上，渐渐浮现出第三人民医院1993年的平面图，产科7楼的位置被朱砂圈住，旁边写着“往生门备用枢纽”。
“4月30日零点不是终点，是起点。”骷髅的声音越来越弱，“你以为改写了条形码就没事了？黄泉的花轿正在收集双生子的铃芯......”
话音未落，骷髅化作漫天银铃碎片。周子夜捡起地上的产房记录，发现最后一页的血字下方，还有行极小的字：老周的锁魂钉，每道对应一个胎盘婴的命门，你的条形码，至今仍是黄泉的钥匙。
离开停尸房时，周子夜看见陈胖子正蹲在走廊啃鸡腿，怀里抱着的襁褓发出银铃轻响。小夜不知何时醒了，琥珀色的眼睛盯着b13柜的方向，腕间的铃铛突然指向三楼的骨灰寄存处——那里本该存放父亲的骨灰盒，此刻却飘着若有若无的纸灰味。
“周哥，你看这个！”陈胖子举起从b13柜捡到的纸条，上面用胎盘血写着：第三人民医院地下三层，1993年产科档案库，第七个铁皮柜，藏着你母亲的分娩实录。落款是母亲的名字，末尾画着个花轿图案，轿帘上绣着“周小夜”三个字。
电动车在暴雨中驶向第三人民医院时，周子夜想起白天在学校，林小婉曾说过：“每个胎盘婴的出生时间，都是黄泉花轿的坐标。”他摸了摸口袋里的青铜盒，盒盖上的十三道锁已经解开十二道，只剩中心的双生锁孔还泛着红光。
地下三层的档案库弥漫着霉菌味，铁皮柜的编号在手电光里闪烁。周子夜找到第七个柜子，锁孔处缠着和母亲银铃同款的红绳，当他用胎毛笔尖划破手指，血珠渗入锁孔的瞬间，柜门轰然打开。
泛黄的档案散落一地，最上面的分娩实录封面写着“周秀芳，1993年9月27日”，里面夹着张b超单，影像显示母亲怀的是单胎——可他和小夜明明是双胞胎。周子夜的指尖发抖，突然明白老周说的“双生条形码”是什么：原来他和小夜的存在，本身就是黄泉最致命的锁。
“砰——”
档案库的铁门突然关闭。周子夜转身，看见老周的残魂站在阴影里，手中握着最后三道锁魂钉，钉头刻着“周子夜”“周小夜”“周秀芳”，锁纹组成的图案，正是母亲嫁衣上的花轿。
“十九年前，我用双生子的条形码封了往生门，现在花轿要重启，就需要双生铃芯做轿夫。”老周的残魂举起锁魂钉，周子夜看见钉头映出自己后颈的锁纹，此刻已经变成花轿的轮廓，“你以为改写了条形码，就能摆脱黄泉的契约？错了，你的存在本身，就是契约的一部分。”
千钧一发之际，小夜突然在襁褓中发出清越的铃响。周子夜看见她的银铃手链化作七道银光，击碎了老周手中的锁魂钉，而他后颈的花轿纹身，在铃光中显形为“破”字，正是十九年前母亲用血写下的执念。
档案库的灯重新亮起时，老周的残魂已经消散，只剩下满地的档案。周子夜捡起张泛黄的纸，上面是母亲的字迹：子夜，如果你看到这些，说明小夜的铃芯已经觉醒。记住，黄泉的花轿专收双生子，唯有让条形码回归空白，才能让你们兄妹真正自由。
暴雨在凌晨三点停了。周子夜坐在档案库的铁皮柜上，看着小夜在襁褓中熟睡，腕间的银铃手链不再是青铜色，而是泛着母亲铃芯的银光。他知道，他将带着b13柜的骷髅密语、第三人民医院的档案，以及母亲留下的花轿线索，正式踏入父亲骨灰盒失踪、妹妹铃芯秘密的更深层迷雾。
离开医院时，周子夜望向天空，乌云散去的夜空里，北斗七星的排列竟与青铜铃的十三道锁纹一模一样，而勺柄指向的方向，正是市立医院的产科七楼——那里曾是往生门的所在地，此刻却在月光下显得格外平静，像在等待下一次暴雨夜的降临。
手机在这时震动，黄泉速递的订单界面重新亮起，新任务弹出：第三人民医院太平间b13柜，收货人：周建国（真魂残片），订单备注：找回父亲的锁骨锁魂钉，迟则黄泉花轿将带走你妹妹的铃芯。备注栏的青铜铃图案，十三道锁已经解开十二道，只剩中心的双生锁孔还在闪烁，像母亲未说完的遗言。
周子夜跨上电动车，车筐里的褪色嫁衣突然发出沙沙声，衣领口的银铃刺绣在月光下显形为花轿图案，轿帘无风自动，露出里面半张婴儿的脸——那是小夜刚出生时的模样，腕间戴着和他同款的银铃手链，脚踝处的条形码是空白的，像一片等待书写的命运。
路过殡仪馆时，他看见b13柜的方向亮起诡异的红光，仿佛有无数纸人在举行送葬仪式，而送葬的队伍中央，是顶绣着十三道锁纹的花轿，轿夫的手腕上，戴着和他相同的梧桐叶胎记。
“哥......”
小夜突然在襁褓中呢喃，手指指向殡仪馆的方向。周子夜摸了摸她的额头，体温比平时低了一度，却让他想起父亲骷髅手腕的温度——那是十九年未散的执念，是父母用生命为他们兄妹编织的，最后的保护网。
电动车消失在黎明前的黑暗中，周子夜知道，结束是更危险的开始。父亲骨灰盒的失踪、b13柜的骷髅密语、第三人民医院的档案谜团，还有黄泉花轿的逼近，都在提醒他，真正挑战，才刚刚拉开序幕。而他后颈的花轿纹身，此刻正在月光下闪烁，那不是诅咒的印记，而是双生兄妹与黄泉的契约——这次，他们不再是任人摆布的棋子，而是执棋的人。