我蹲在后院，盯着那根茶枝已经半小时了。它蔫头耷脑地插在土里，活像我宿醉后的样子。
\"再这么看下去，它也不会立刻开花结果。\"玉香的声音从背后传来，带着忍俊不禁。
我回头，她拎着个竹篮，里面装着几样小菜。\"给你送饭来了。\"她蹲在我旁边，发丝间飘着淡淡的茉莉香。
\"你阿爸没拦你？\"我接过篮子，掀开盖子，是香茅草烤鱼和菠萝饭。
她抿嘴一笑：\"他说，饿死了汉人，茶树就没人浇水了。\"
我差点被饭粒呛到。这老头，嘴硬心软。
\"对了，\"我扒拉着饭，\"我想在你家茶山旁边租块地，建个小茶厂。\"
玉香的筷子停在半空：\"你要在这里开厂？\"
\"是啊。\"我指着远处的山峦，\"你看那片坡地，日照充足，离水源又近。我想把现代制茶工艺和你们的传统方法结合起来。\"
她眼睛亮了起来，但很快又暗淡下去：\"阿爸不会同意的。他说机器做的茶没有灵魂。\"
\"所以才要慢慢说服他嘛。\"我凑近她，\"比如先从小型杀青机开始？\"
\"杀青机？\"她皱眉。
\"就是...\"我手舞足蹈地比划，\"用机器控制温度，代替手工炒茶。\"
她突然站起来：\"你要取代我们的手艺？\"
\"不是取代！\"我急忙解释，\"是帮你们减轻工作量。你想想，手工炒茶多累啊，一锅下来腰都直不起来。\"
她沉默了一会儿：\"我去问问阿爸。\"
看着她离去的背影，我叹了口气。这事没那么简单。
三天后，我在村委会拿到了土地使用许可。老村长拍着我的肩膀说：\"年轻人有想法是好事，但别太急。\"
我正想道谢，玉香气喘吁吁地跑来：\"爽朗！阿爸他...他把你的杀青机扔出来了！\"
我赶到茶山时，那台崭新的杀青机正可怜巴巴地躺在泥地里，玉香的父亲岩温站在旁边，脸色铁青。
\"叔叔，这是...\"
\"汉人的鬼东西！\"他厉声打断我，\"我们的茶祖传了十八代，从来都是手工炒制！你想毁了我们的茶吗？\"
玉香站在两人中间，手足无措。我深吸一口气：\"叔叔，机器只是工具，关键还是看谁在用。就像锄头，汉人用和傣族人用，挖出来的地不一样吗？\"
\"狡辩！\"岩温怒目圆睁，\"茶是有灵魂的！机器懂什么？\"
\"阿爸...\"玉香轻声劝道。
\"你给我闭嘴！\"岩温转向女儿，\"你是不是也被他洗脑了？\"
玉香的眼圈立刻红了。我心疼得不行，却不知如何是好。
僵持中，我的手机突然响了。是北京的老客户林姐，要订一批高端普洱。我走到一旁接听，答应给她发样品图。
挂断后，我发现玉香正盯着我的手机。
\"谁啊？\"她问，声音有些异样。
\"客户，要买茶。\"我随口答道，正想继续解释机器的事，却发现她的目光落在我手机相册的缩略图上——那里有我和前女友的合影。
\"这是...\"我赶紧锁屏。
\"你前女友？\"玉香的声音冷了下来。
\"早就分手了！\"我急忙解释，\"照片忘了删而已。\"
她转身就走。我追上去拉住她：\"玉香，你听我说...\"
\"说什么？\"她甩开我的手，\"说你留着前女友照片？说你整天接女客户的电话？说你根本不懂我们傣族人的茶？\"
我哑口无言。她跑上山去，留下我和那台沾满泥巴的机器。
接下来的日子，玉香刻意躲着我。我去茶山，她就去集市；我去她家，她就说要去采茶。岩温对我的态度更冷了，连那根茶枝都显得更加萎靡。
直到那个暴雨夜。
我正在客栈修改茶厂设计图，突然听到外面雷声大作。雨点砸在瓦片上像打鼓一样。手机响了，是玉香带着哭腔的声音：\"茶田被淹了！新采的茶叶全泡在水里！\"
我抓起雨衣就往外冲。黑暗中，雨水横流，我深一脚浅一脚地跑到茶山，看到岩温父女和几个村民正拼命抢救茶叶。
\"仓库！\"岩温大喊，\"把没淋湿的搬到仓库去！\"
我二话不说加入搬运队伍。雨水顺着脖子灌进去，冷得我直打哆嗦。一筐筐茶叶被抢救到干燥处，但仍有不少泡了汤。
\"发酵室的茶饼！\"玉香突然想起，\"屋顶漏雨了！\"
我们冲向发酵室，屋顶果然在漏水，正好滴在正在发酵的茶饼上。岩温面如死灰——这批茶饼是他半年的心血。
\"塑料布！\"我灵机一动，\"有没有大块塑料布？\"
玉香找来一块，我们四人各拉一角，临时搭在漏雨处。但风雨太大，塑料布随时可能被掀翻。
\"得有人守着。\"我说。
岩温看了看女儿湿透的衣服，又看看我：\"我去找更多塑料布。你们...\"
\"我留下。\"我斩钉截铁地说。
那一夜，我和玉香守在发酵室。风雨肆虐，我们轮流撑着塑料布，浑身湿透。凌晨时分，雨终于小了，我们瘫坐在地上，精疲力尽。
\"谢谢。\"玉香轻声说。
我摇摇头：\"应该的。\"
她突然靠在我肩上：\"对不起...我太任性了。\"
我搂住她：\"是我考虑不周。机器的事，我们可以慢慢来。\"
她抬头看我，眼睛在昏暗的灯光下像两颗黑宝石：\"你真的愿意用我们的传统方法？\"
\"当然。\"我认真地说，\"其实我研究过，手工炒制的茶确实更香。我只是想帮你们减轻些重复劳动。\"
她笑了：\"这话你应该对阿爸说。\"
天亮后，岩温看到完好无损的茶饼，脸色缓和了许多。他递给我一条干毛巾：\"擦擦吧，别感冒了。\"
简单的动作，却让我心头一暖。
几天后，那根茶枝竟然冒出了嫩芽。玉香高兴得像个孩子，每天都要来看。岩温的态度也微妙地变化着，偶尔会问我些北京的事。
一个月圆之夜，我和玉香坐在茶树下乘凉。虫鸣声声，月光如水。
\"给你看个东西。\"我神秘地说，从兜里掏出一小包茶叶。
\"什么呀？\"她好奇地问。
我拉起她的手，在她掌心倒了些茶叶，然后用手指慢慢写下三个字：我爱你。
茶叶的清香弥漫开来，她看着手心，眼泪突然掉了下来。
\"傻姑娘，哭什么。\"我擦去她的泪水。
\"我高兴嘛。\"她破涕为笑，突然扑上来吻住我。
茶香混合着她的气息，让我沉醉。远处传来岩温的咳嗽声，我们赶紧分开，相视而笑。
第二天，岩温把我叫到古茶树前。他指着树干上的疤痕说：\"这棵树，经历过雷劈、虫害、干旱，但它活下来了，而且活得很好。\"
我点点头，等待下文。
\"你，\"他直视我的眼睛，\"能像它一样吗？\"
我挺直腰板：\"能。\"
他沉默良久，终于说：\"那块地，可以给你用。但有个条件——\"
\"您说。\"
\"传统工艺不能丢。\"他严肃地说，\"机器可以用，但关键步骤必须手工完成。\"
我大喜过望：\"一言为定！\"
他哼了一声：\"还有，对我女儿好点。不然...\"他拍了拍腰间的砍刀。
我咽了口唾沫：\"您放心。\"
就这样，我的茶厂计划终于迈出了第一步。玉香比我还兴奋，整天帮我设计厂房布局。岩温偶尔会过来看一眼，虽然还是板着脸，但眼神已经柔和多了。
开工前一天晚上，我在客栈整理资料，手机响了。是北京的前女友小雨。
\"爽朗，\"她的声音有些急切，\"听说你在云南建茶厂？我有个朋友想投资...\"
我正想拒绝，房门突然开了。玉香站在门口，手里捧着一壶刚泡好的茶。
她看到我拿着手机，笑容僵在了脸上。