我永远记得那个黄昏，当快递员把电报塞进我的手里时，窗外的火烧云正把写字楼玻璃幕墙染成血色。电报纸特有的油墨味混着某种腐殖土的气息，在空调房里凝成一缕缕青烟。
\"祖母病逝，速归。\"
六个字像六根生锈的铁钉扎进视网膜。我摸索着扶住茶水间的立柜，不锈钢柜门映出自己扭曲的脸——二十年前被父亲强行拽上长途汽车时，我也是这样死死扒着车窗，看着奶奶追到村口老槐树下。她腕上那只血玉镯磕在树干上，暗红的纹路在月光下像正在渗血。
火车轮毂撞击铁轨的节奏逐渐与记忆重叠。越靠近闽北的地界，窗外景色就越发诡谲。暮色中的梯田泛着青灰色，偶尔掠过的水塘里漂浮着成团惨白纸钱。当\"青槐岭\"三个斑驳的红字撞进眼帘时，挎着菜篮的老妇人突然死死盯着我，干瘪的嘴唇快速翕动，怀里的公鸡发出被掐住脖子般的啼鸣。
老宅比记忆中的更加破败。坍塌的院墙裸露出蜂窝状的土坯，野猫在长满青苔的瓦片上弓起脊背。唯有屋檐下九只铜铃依旧悬着，褪色的红绳结着古怪的绳扣，风过时却寂然无声。
\"远娃子。\"沙哑的呼唤让我浑身一颤。大伯从门洞的阴影里探出半张脸，昏黄的煤油灯照见他左颊那道蜈蚣状的伤疤，正是当年父亲用镰刀砍的。他枯枝般的手指抓住了我的手腕，掌心黏腻的触感让我想起奶奶腌制的尸蜡。
灵堂设在正厅，却没有半点香火气。三盏长明灯在檀木棺椁前摇曳，灯油泛着诡异的青绿色。棺材四角压着的铜钱让我后背发凉——每一枚铜钱方孔的边缘都凝结着黑褐色的物质，分明是干涸的血渍。
\"给奶奶上柱香。\"大伯递来的线香突然\"啪\"地炸开火星。香灰落在我手背时，灵床下的陶盆里传来指甲抓挠的声响。我强忍着恐惧看向棺内，奶奶穿着绣满符咒的寿衣，青灰色的脸上覆盖着黄表纸，纸面用朱砂画着扭曲的符咒。
\"过了子时就去村长家歇着。\"大伯往火盆里扔纸元宝的动作带着神经质的颤抖，\"回煞夜活人不能留宅，撞上煞神要勾魂的。\"
我借口找手机返回时，月光正被翻滚的乌云吞噬。灵堂里传来黏腻的水声，透过门缝我看见大伯跪在棺材前，左手小指滴着血，在地面画出蚯蚓状的符咒。苍白的糯米粒遇到血珠竟滋滋冒起黑烟，在青砖上蚀出蜂窝状的孔洞。
\"阿娘莫怪...\"大伯的呜咽混着牙齿打战的声响，\"当年用童子血封棺是族老们的主意，您要找就找...\"
惊雷在头顶炸响的瞬间，我踢到了门边的陶瓮。大伯猛地转头，煤油灯映出他充血的眼球，那道伤疤因面部抽搐而活过来似的扭动。他扑过来的动作不像人类，更像是被牵动的提线木偶。
我狂奔过荒草蔓生的后院时，后颈传来冰凉的触感。腐朽的井栏旁，二十年前奶奶不许我靠近的枯井里，正传出指甲刮擦青苔的声响。月光突然刺破云层，我看见井底有东西在反光——半截断裂的玉镯，镶在镯子内侧的森白指骨清晰可见。
村长家的阁楼弥漫着陈年符纸的霉味。我蜷缩在雕花的木床上，听见瓦片在屋顶发出细碎的碰撞声。起初我以为是野猫，直到那声音顺着房梁游走到床柱，冰凉的气息拂过后颈——是铜铃的声响。
九只铜铃在暴雨中发出癫狂的嘶吼。我冲进雨幕时，远处老宅的轮廓正在闪电中扭曲变形。淌过齐膝深的溪水时，有什么滑腻的东西擦着小腿游过，水面泛起带着腥甜味的血泡。
灵堂的门虚掩着，长明灯已经变成幽绿色。棺材盖错开半尺宽的缝隙，棺内传来布料摩擦的窸窣声。当那只青灰色的手攀上棺沿时，我终于看清指甲缝里的东西——不是坟头土，而是暗红色的漆皮，和奶奶生前装药丸的陶罐上剥落的釉色一模一样。
\"吱呀——\"
当棺盖彻底滑开的瞬间，暴雨中突然响起尖锐的唢呐声。我死死的捂住嘴巴，看着奶奶以不可思议的直角从棺中坐起。覆盖脸部的黄表纸吸饱水汽，紧紧贴合在面部轮廓上，朱砂符咒在纸下晕染成血泪的形状。
她僵直的双腿迈出棺材时，我闻到浓烈的尸臭。被寿衣包裹的躯体走过撒过糯米的地面，青砖上顿时浮现焦黑的脚印。当那双绣花鞋停在我藏身的屏风前时，挂在房梁上的铜铃突然同时炸裂，飞溅的铜片擦过耳际，在门框上钉出北斗七星的形状。
我转身要逃，却发现祠堂方向亮起幽幽的绿光。雨幕中浮现出二十年前见过的送亲队伍，纸扎的童男童女腮红艳得滴血，抬着覆满符咒的花轿从祖坟方向飘来。走在最前方的身影肩头蹲着黑猫，怀表链子在空中划出银弧——那分明是年轻时的大伯。