林秋河从溪流中爬起时，左耳灌满了淤泥。他抹去脸上的水草，发现晨曦中的山峦轮廓竟与昨夜戏台别无二致。怀里的玉珏裂痕渗出黑血，在掌心烫出\"祖祠\"二字。
\"公子认得这地方么？\"
青芜的鬼影从水面浮起，水青色裙裾下伸出白骨脚掌。她指尖轻点，对岸荒草丛中赫然立着林家祖祠的残垣，飞檐上挂满褪色的戏服。
林秋河涉水而过，腰间剃刀割开缠上脚踝的水鬼发。祠堂门楣的八卦镜早已碎裂，门槛缝隙里塞着泛黄的戏票，票根印着\"民国二十一年四月七日\"。
\"当年你祖父就是在这儿，把我们的魂封进戏折。\"青芜的第三只眼在额间转动，\"你猜他为何独独留下祖祠没烧？\"
推开朽门的刹那，林秋河后颈寒毛倒竖。七口棺材倒悬梁上，棺盖缝隙垂落浸血的麻绳。正中供桌摆着个青铜判官笔架，笔尖凝着黑褐色的血痂。
\"秋河我儿...\"
最末端的棺材突然传出父亲的声音。林秋河抄起供桌上的烛台猛砸棺盖，铁钉崩飞处露出半张溃烂的脸——那脸上布满针孔，分明是严九郎的手笔。
\"别碰棺材！\"青芜的水袖缠住他手腕，\"这些可是你们林家祖宗的皮囊。\"她指甲划过棺木，露出内侧密密麻麻的戏词，\"每代林家人死后，都要变成戏折的养料。\"
供桌下的石板突然震动。林秋河掀开石板，暗格里堆着上百卷契约，最上方那卷用金线捆着张人皮。展开人皮的瞬间，祠堂烛火尽数转绿。
\"自愿献契人林鹤年，愿子孙世代为戏奴...\"血字在绿焰中游动，\"以保林家香火不灭。\"落款处按着七个血手印，最新一枚尚在渗血。
青芜的鬼影突然暴退三尺：\"判官笔动了！\"
青铜笔架上的判官笔凌空飞起，笔杆浮现出林秋河祖父的眉眼。它蘸取棺木滴落的黑血，在供桌上写下：\"弑亲破契，可解轮回。\"
\"休想！\"严九郎的鼓声自地底传来。倒悬的棺材齐齐开裂，裹着戏服的干尸坠落在地，关节发出钢丝摩擦的吱呀声。它们手持剥皮刀围成戏台，将林秋河困在中央。
青芜的水袖拂过判官笔：\"这笔当年判我下油锅，如今该换你尝尝滋味。\"她袖中甩出个铜盆，滚油里浮着七把钥匙，\"开哪口棺材，就看你的造化了。\"
林秋河突然将人皮契约拍在油面。沸腾的油花炸开，映出严九郎被钢丝穿心的惨状：\"原来你才是契约的担保人！\"他抓起判官笔刺向青芜，\"当年是你爹把戏班卖给军阀！\"
祠堂梁柱轰然倒塌。干尸们突然调转刀锋刺向彼此，钢丝在它们体内绞成血网。青芜的第三只眼迸出血泪：\"胡说！我爹是被逼的！\"
\"逼他的是贪念！\"林秋河掀开供桌下的暗格，掏出一叠银元票，\"这些是你爹收的定钱！\"票面签章处赫然是严复礼的指印，\"他早就知道戏折有咒！\"
判官笔突然自主书写起来。血字浮现在半空：\"戊辰年三月初九，严复礼收银元五百，应允毒哑戏班众人...\"字迹未干，祠堂牌位纷纷炸裂，露出里面蜷缩的婴尸。
青芜发出撕心裂肺的尖啸。她浑身绣花针倒飞而出，将干尸钉在墙上：\"不可能！我爹是为救...\"
\"救他自己！\"林秋河举起最后一张契约，\"他用戏班七十三条命，换了自己往生极乐！\"羊皮纸上，严复礼的魂魄正被金线缠成茧状，\"而你，不过是他养的人皮鼓材料！\"
严九郎的鼓槌破地而出，将青芜的鬼影钉在祖祠匾额上：\"臭丫头果然靠不住！\"他的头颅从鼓面挤出，\"林公子不如与我合作？毁了这些契约，你我都得解脱。\"
林秋河突然将判官笔插入自己掌心。人血浸透笔毫的刹那，整支笔化作青面獠牙的鬼判官：\"林鹤年之孙，可要本官主持公道？\"
\"判严九郎永世不得超生！\"
鬼判官挥笔如刀。严九郎的鼓面应声而裂，露出里面蜷缩的戏班怨魂。青芜趁机挣脱鼓槌，水袖缠住林秋河脖颈：\"把笔给我！我要改写生死簿！\"
供桌上的祖宗牌位突然活过来。林秋河曾祖父的牌位裂开，伸出枯爪抓住青芜脚踝：\"严家丫头，该算算旧账了...\"牌位上的金漆剥落，露出\"林鹤年之父林崇山\"的刻字。
鬼判官的笔锋停在半空：\"阳判需活人祭，汝可愿献寿十年？\"
\"献！\"林秋河扯开衣襟。判官笔尖刺入心口的瞬间，祠堂地砖尽数翻转，露出底下沸腾的血池。无数戏服裹着白骨攀上严九郎的残躯，将他拖向池底。
青芜的鬼影在血雾中消散：\"林秋河，你终归要变成下一个严九郎...\"
晨光穿透残破的窗棂时，判官笔化为齑粉。林秋河跪在满地契约灰烬中，发现掌心血字变成了戏词：\"三更鼓，五更锣，且看新角登台...\"
山风卷来张残破的戏票，背面印着鲜红的日期：民国九十七年四月七日。