祠堂的穿堂风卷着纸灰，苏晚跪在蒲团上，颤抖的手指抚过族谱发脆的页角。煤油灯将她的影子投在斑驳砖墙上，那影子忽地扭曲了一下，像是被人从后颈拽住了头发。
“秦月娥……”她轻声念出被朱砂涂抹的名字，纸页下的墨迹突然渗出暗红液体，蜿蜒成一道血痕。油灯“啪”地爆出灯花，神龛上蒙尘的灵牌齐齐转向她。
“姑娘莫碰那脏东西！”
苍老的喝声惊得苏晚跌坐在地。挎竹篮的老妇人拄着桃木杖跨过门槛，篮中艾草味冲散了祠堂的陈腐气。她枯枝般的手指“咔嗒”扣上族谱，腕间五色丝绳缠着的铜铃骤响。
“阿婆认得这名字？”苏晚按住狂跳的心口。
老妇人抓起香炉灰撒在血痕上，灰烬触到墨迹竟嘶嘶冒起青烟。“六十年前中元夜，秦家十六口人抬着棺材出殡。棺材里躺着穿喜服的月娥姑娘，手腕脚腕拴着浸黑狗血的麻绳。”
油灯忽明忽暗，老妇人的脸在阴影里裂成碎片：“送葬队伍走到石牌坊，抬棺的杠子突然断了。你猜怎么着？”她猛地攥住苏晚手腕，“棺材缝里伸出只涂着蔻丹的手，指甲缝里全是棺木碎屑！”
夜风撞开雕花窗，神龛幔帐扑簌簌抖动。苏晚后背抵上冰凉的供桌，看见老妇人从篮底摸出个褪色的布偶。那布偶穿着残破的猩红嫁衣，心口插着三枚生锈的棺材钉。
“这是月娥姑娘的替身人偶。”老妇人将布偶举到灯下，人偶空洞的眼窝里竟流出浑浊的液体，“当年族老们请来道士，把她的生辰八字塞进人偶，又用七寸红线缠颈。说是镇魂，实则是怕她……”
“吱呀——”
祠堂大门无风自闭。老妇人突然噤声，桃木杖重重敲向地面。梁上垂落的经幡齐齐翻卷，露出背面密密麻麻的血手印。苏晚的绣鞋陷入某种粘稠的液体，低头一看，青砖缝里正渗出黑红的血。
“阿婆，我们出去说。”她嗓音发颤。
老妇人却盯着她衣襟冷笑：“你颈间戴的鸳鸯佩，是从老宅翻出来的吧？”枯手倏地扯出红绳系着的玉佩，“这原是月娥姑娘的聘礼！那夜她被活钉进棺时，玉佩被族长生生拽断，半片棱角扎进她喉头……”
话音未落，祠堂四角响起细碎的铃铛声。八盏长明灯接连熄灭，最后一丝光亮湮灭前，苏晚看见神龛上的布偶缓缓转过头来。
“闭气！”
老妇人将艾草灰拍在苏晚口鼻处。浓烈的草药味中，一缕湿冷的长发扫过苏晚后颈。她死死咬住舌尖，听见耳边响起女子幽怨的哼唱：“红烛泪，锦衾寒，良人负我黄泉畔……”
黑暗中亮起两点猩红，布偶歪斜地立在供桌上，嫁衣下摆滴滴答答淌着水。它用棺材钉做的手指划过族谱，被朱砂抹去的“秦月娥”三字竟在血泊中重新浮现，每一笔划都在蠕动挣扎。
“快走！”老妇人劈手打翻油灯，火苗蹿上布偶的裙裾。烈焰中传出凄厉的尖啸，那布偶在火中手舞足蹈，心口的棺材钉一根根迸出，叮叮当当砸在苏晚脚边。
祠堂大门轰然洞开，月光如惨白的裹尸布铺在石阶上。老妇人将苏晚推出门外，反手甩上门栓。“去村东土地庙跪满三炷香！”她嘶哑的喊声混着门内抓挠声，“记住！路上有人唤你名字，切莫回头！”
苏晚提着裙摆狂奔，绣鞋沾满泥泞。路过老槐树时，树梢突然垂下无数红绸，每根绸带都系着个巴掌大的陶偶。陶偶们咧着朱砂点的嘴齐声唤道：“苏姑娘——苏姑娘——”
她死死捂住耳朵，指缝却钻进一声凄楚的呜咽：“姐姐救我……”那声音分明是垂髫女童。苏晚浑身剧震，这分明是她早夭小妹的嗓音！
“别看陶偶的眼！”老妇人的怒吼从远处传来。苏晚狠掐大腿，血腥味冲上喉头。再抬眼时，红绸上挂着的竟全是双目被挖的布偶，空洞的眼窝里爬出肥白的蛆虫。
土地庙残破的门扉近在咫尺，苏晚踉跄着扑倒在蒲团上。供桌上的香炉还插着半截残香，她哆嗦着要点新香，火折子却怎么也打不着。阴风掠过耳际，三支线香“咔”地齐齐折断。
“不肯受我的香火？”苏晚盯着土地公斑驳的金身，突然瞥见神像背后露出一角红裳。她缓缓转头，看见褪色的帷幔下伸出一只青灰色的手，指尖蔻丹鲜红欲滴。
“找到你了。”那手按住她肩头，寒气穿透三重衣衫。
苏晚反手抽出桃木簪刺去，耳边炸开一声惨叫。土地公像“喀啦”裂开右眼，滚出颗浑浊的琉璃珠。她抓起珠子夺门而逃，身后传来帷幔撕裂的声响。
村道上雾气浓得化不开，苏晚攥着琉璃珠闷头疾走。雾气中渐次亮起幽幽绿火，竟是上百盏白纸灯笼飘浮半空。每盏灯笼下都立着个戴盖头的身影，脚尖离地三寸，绣鞋缀着的银铃叮咚作响。
“新妇归宁——”尖细的喊丧声刺破夜空。灯笼队最前方是个骑纸马的男人，马头系着朵惨白的绢花。苏晚缩进路旁草垛，看着送亲队伍从面前飘过。当最后一顶红轿经过时，轿帘忽地被风掀起，露出半张溃烂的女人的脸。
那女人冲她勾起嘴角，腐肉簌簌掉落。