五月初五的护城河波光粼粼，画舫上的鎏金檐角挂着驱邪的菖蒲，却掩不住空气中浮动的甜腻香气。我攥着装有玉玺碎片的锦盒，指尖触到盒底暗格的惑心草粉末——这是方才在换衣时，借替太子妃整理翟衣之便，悄悄撒入她腰间香囊的。
“沈二姑娘，该你献宝了。”
太子妃的声音从船头传来，她今日身着赤翟华服，头戴九翚四凤冠，腕间新换的白玉镯与三皇子的墨玉扳指遥相呼应。我注意到三皇子握酒杯的指尖泛青——那是惑心草中毒初期的征兆，看来他案头的沉水香里，也被我掺了同样的粉末。
“臣女献上前隋玉玺碎片，愿陛下万寿无疆。”我跪地展开锦盒，阳光落在玉璧上，“受命于天”四字折射出七彩光晕。陛下扶着龙案的手忽然顿住，眼中闪过惊诧——这玉璧的形制，竟与他暗中收藏的隋后画像上的佩饰分毫不差。
“果然是天命所归......”他的声音带着颤意，却忽然皱起眉头，“为何只有半块？”
三皇子适时起身，墨玉扳指在烛火下泛着幽光：“启禀父皇，儿臣听闻沈府私藏前隋余孽，这玉璧怕是......”他忽然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出涎水，“儿臣心口疼......父皇，太子妃与沈砚秋勾结，想用妖邪之物惑乱圣心！”
殿内霎时哗然。太子妃踉跄着扶住案几，指尖将桌上的酒杯扫落，琥珀色的葡萄酒在金砖上蜿蜒成血线：“陛下明鉴，三皇子近日常与西域商人往来，臣媳怀疑他想用‘蝶影散’谋害您！”
她话音刚落，三皇子突然抓起案上的熏香炉掷向她，鎏金炉盖打开的瞬间，粉色烟雾四溢——正是惑心草与“蝶影散”混合的毒烟。我屏住呼吸后退，却见陛下身边的大太监猛地抽出腰间软剑，剑尖直指三皇子咽喉。
“护驾！”陆明谦带着金吾卫闯入，手中高举的圣旨卷轴上，“大理寺奉旨彻查”的朱印赫然在目。三皇子的脸色瞬间灰白，他望着陆明谦手中的沈家账册，忽然狂笑起来：“父皇不是早就知道？您默许儿臣与太子妃争斗，不过是想坐收渔利！”
陛下的脸色铁青如铁。太子妃趁机扯下香囊掷在地上，露出里面混着惑心草的粉末：“这是三皇子送的香，他早想借臣媳之手毒害陛下，再嫁祸给沈家！”
我望着她眼中闪过的狠戾，忽然明白为何她默许我在香囊里下毒——原来从始至终，她都想让三皇子做那个弑君的替罪羊，而她只需在关键时刻“揭发”，便能坐稳东宫之位。
“陛下，臣有一物呈献。”静慈师太领着二十名僧众踏入画舫，她今日未着僧袍，而是穿了身前隋暗卫的玄色劲装，腰间悬着的长剑剑鞘上，刻着早已覆灭的“血凰”徽记，“这是先帝临终前留下的密诏，特赦前隋皇室血脉，并留遗训‘得民心者得天下’。”
密诏展开的刹那，满朝文武皆倒吸冷气。我望着诏书上“隋后之女，仁善可嘉，着免死罪”的朱批，忽然想起母亲临终前塞给乳母的玉佩，原来她早就算准有一日，这“前隋血脉”的身份会成为我的保命符。
三皇子的剑“当啷”落地。太子妃踉跄着跪在陛下面前，华冠上的珠串散落在地，发出清脆的碎裂声。陛下盯着静慈师太腰间的“血凰”剑，忽然长叹一声：“当年朕灭隋时，曾梦见隋后托孤，如今看来......”他转向我，目光复杂，“沈砚秋听旨，朕念你献玺有功，且前隋遗诏有云，特封你为明善郡主，赐居城西别苑，着你主持修订《西域药草典》，钦此。”
谢恩时，我瞥见太子妃与三皇子交换的眼神——他们虽暂时失势，却仍有后手。护城河上的龙舟开始巡游，船头的龙头突然“口吐青烟”，百姓们欢呼着“祥瑞降世”，却不知那青烟里，混着能让人短暂昏迷的迷药。
“郡主，该上轿了。”陆明谦亲自替我掀开轿帘，他今日未着官服，而是穿了身藏青色劲装，“方才在后台，卑职发现尚食局准备的桂花糕里掺了巴豆粉，想必是有人想趁乱生事。”
轿帘落下的瞬间，我摸到袖中母亲的玉佩。暗格处似乎有凸起，用指甲轻轻一抠，竟弹出片薄如蝉翼的绢纸。借着轿内微光展开，上面是母亲的字迹：“砚秋，二十年后的端午，龙舟宴下的护城河底，有你父亲当年埋下的真相。若届时你还活着，记得去看看。”
墨迹在绢纸上泛着淡淡荧光，那是用前隋秘药“夜光墨”书写的，只有在特定香料燃烧时才会显形。我想起太子妃香囊里的惑心草，正是能让“夜光墨”显影的引子——原来母亲早就算到，我会卷入这场龙舟宴的纷争，更算到，我会活到二十年后。
回到别苑时，银杏捧着个檀木匣等在门口：“这是宫里刚送来的，说是陛下赏的镇宅之宝。”
匣中是半幅前隋舆图，与我玉佩里的图案拼合后，竟显现出完整的京城地下水脉图。在护城河某处标注着“永徽二十一年，铸币坊”，旁边用朱砂写着小字：“砚雪之父，与此事有关。”
原来沈砚雪的父亲，那个表面上的清廉御史，竟是当年私铸钱币的主谋之一。我望着舆图上蜿蜒的水道，忽然明白母亲为何让我等二十年——因为每到端午，护城河水位上涨，会淹没铸币坊的入口，只有在二十年后的那个端午，水位会因罕见的天象降到最低，露出藏在河底的秘密。
子夜，我独自坐在别苑的荷塘边，将母亲的绢纸投入香炉。惑心草的烟雾中，绢纸背面渐渐显露出另一行字：“吾女切记，朱门镜里看浮沉，唯不困于情、不惑于权，方能破局。”
微风拂过荷叶，送来远处的更声。我摸着玉佩上的双鱼纹路，想起现代医院的玻璃幕墙，那里能映出世间百态，却照不穿人心。而在这个时代，我手中的“朱门镜”，或许就是这枚藏着无数秘密的玉佩，以及一颗永远清醒的、医者之心。
明善二十载
二十年光阴如白驹过隙。
我站在护城河的断桥上，望着眼前被淤泥覆盖的铸币坊入口。明善郡主的头衔早已成了坊间传说，如今的我，不过是个两鬓微霜的医者，带着弟子们遍寻西域药草。
“师父，水里有东西！”小弟子指着水面惊呼。
潜水的护卫浮出水面，手中捧着个锈迹斑斑的铁盒。打开的刹那，里面的账册虽已霉变，却仍能看清“沈砚雪之父”“三皇子”等字样，最底层压着封密信，落款是父亲的字迹：“吾爱妻女，吾之罪不可恕，但望砚秋能以医心度人，勿学吾深陷权谋......”
泪水忽然模糊了视线。这些年我遍查典籍，终于研制出“蝶影散”的根治之法，救回了无数孩童。太子妃在五年前病逝，临终前托人送来半块玉佩——那是三皇子送给她的定情信物，如今看来，不过是权力游戏的注脚。
“郡主，该回去了。”陆明谦的声音从身后传来，他已卸去官服，换上了布衣，“今日端午，您答应了要去慈恩寺陪静慈师太吃素面。”
我望着护城河上的龙舟残影，想起二十年前那个惊变的端午。如今陛下早已龙御归天，新帝推行新政，百姓安居乐业。而我，终究没有困在朱门深院的权谋里，而是用医术走出了自己的路。
“走罢。”我将铁盒收入药箱，指尖抚过双鱼玉佩的纹路，“明日还要去城西义诊，听说有个孩童中了西域奇毒，正等着我们的‘清络散’。”
夕阳将我们的影子拉得老长。远处传来孩童的嬉闹声，他们手中的彩绳上系着香囊，里面装的是我调配的驱邪香粉。微风掠过，带来荷花的清香，恍惚间，我仿佛又看见十二岁的自己，在鎏金铜镜前捻着金箔，那时的我还不知道，这一穿越，竟在这古代写下了属于自己的传奇。
朱门镜里，山河依旧。而我，始终是那个握着“手术刀”——不，握着医案与药草的医者，在这跌宕的岁月里，刻下属于自己的，永不褪色的印记。