元界医院归来的次日凌晨，沈墨后颈的齿轮纹身突然像被冰锥刺痛。他从折叠床上惊起时，调节器屏幕正渗出黑色雾状物质，老槐树的坐标在地图上疯狂闪烁，树冠投影里的枝叶正以肉眼可见的速度枯萎。
“林薇！” 他撞开隔壁房门，看见同伴正盯着镜子发愣 —— 她后颈的蝴蝶纹身只剩半片翅膀，边缘像被数据橡皮擦抹过。更令人窒息的是，巷子深处传来李婶的惊呼：“小顾…… 小顾的大名叫什么来着？”
他们冲出门时，正撞见小顾蹲在老槐树下，掌心的糖烧饼碎末如沙漏般流逝：“我记得李婶的糖烧饼有焦香，却想不起她揉面时围裙上的补丁图案了。” 他后颈的年轮纹身中央裂开缝隙，黑色雾状物质正从中渗出。
诊所内，陈立的机械义眼诊疗镜摔在地上，镜片映出输液室的记忆水晶全部碎裂：“共振网络在分层崩塌，” 他扯开白大褂，后颈的听诊器纹身只剩锈迹斑斑的轮廓，“先是集体记忆，现在轮到个人的深层记忆了。”
沈墨的齿轮插头捕捉到熟悉的频率 —— 那是第三十五章中记忆原点齿轮装置的冷硬波动。他望向老槐树，树干上的年轮罗盘正在 “吃掉” 自己的纹路，第 719 道年轮边缘泛起齿轮状缺口，正是记忆原点守护者的标志。
“他们在拆解共振网络的根基。” 周墨的影像突然在老槐树的年轮中显形，他的 “周墨” 纹身已模糊成乱码，“先用齿轮装置封锁城中村的集体记忆锚点，再逐个剥离个人的记忆细节 —— 就像剥洋葱般层层清除。”
巷子深处传来瓷器破碎的脆响，沈墨冲进李婶的厨房，看见老人对着冷掉的炭火炉发怔，面粉袋歪倒在地：“我…… 我该怎么揉面来着？” 她后颈的糖烧饼纹身只剩焦黑印记，记忆库中关于烤烧饼的所有感官细节：面粉的触感、炭火的温度、芝麻的香气，正在被雾状物质蒸发。
“用最私人的记忆！” 林薇突然想起元界医院的场景，抓起沈墨的手按在老槐树的树干上，“就像周墨在手术台说的，记忆移植的关键是 ——”
共生徽章的金光刚触碰到树皮，整棵树突然发出玻璃碎裂般的脆响。沈墨看见，元界深处的齿轮装置正在转动，每道齿纹都勾着一根透明丝线，丝线的另一端，是城中村每户人家的记忆信物：张大爷的自行车铃、建军的脑机焊点、顾念的槐叶……
“他们在窃取我们的‘记忆指纹’。” 周墨的影像变得透明，“首先是老槐树，因为它是连接现实与元界的共生枢纽 ——”
话音未落，张大爷的自行车突然散架，金属零件在地上拼出记忆原点的星图，车铃里掉出半块结晶化的记忆残片，内部的共振频率已被篡改成齿轮转动的冷硬代码。沈墨捡起残片，发现自己竟记不起车铃原本的音色。
“看天空！” 林薇的声音带着颤抖。
城中村的天际线正在被数据网格覆盖，每栋建筑表面浮现出齿轮状纹理，就连老槐树的根系也在逆向生长，根须被拉向记忆原点的方向。最危险的是，沈墨后颈的齿轮纹身与林薇的蝴蝶纹身首次出现频率紊乱，如同被强行拆开的拼图。
“墨哥，共生徽章！” 林薇指向他掌心的徽章，中心的机械义眼镜片正在龟裂，露出其后的空白接口 —— 那是连接记忆原点的关键插槽。沈墨突然想起老周在水厂的留言：当记忆堤坝出现裂缝，唯有让每个灵魂都成为守护者。
他转向小顾：“还记得李婶教你摆芝麻笑脸时，手指沾着面粉的触感吗？”
“左三粒，右三粒……” 小顾闭着眼回忆，掌心的糖烧饼碎末突然重新凝聚，饼面的芝麻在雾状物质中烧出细小的光斑。沈墨意识到，这是未被齿轮装置解析的、属于个人的具象记忆。
“挨家挨户通知，” 沈墨的声音混着槐树的沙沙声，“守住你记忆里最具体的细节 —— 陈立撕毁清除剂时手指的颤抖，建军焊接脑机时的火花气味，甚至顾念第一次啼哭时睫毛的颤动！”
城中村的灯火次第亮起，每个窗口都传来细碎的低语与器物碰撞声：建军在复述脑机焊接的 17 个步骤，王姐用跑调的声音哼着完整的《老槐树》童谣，就连卧床的陈雨，也在描述那年堆雪人时掌心的冰凉。沈墨看见，老槐树的年轮纹身正在居民后颈重新亮起，每道纹路都由千万个具体的 “记得” 编织而成。
然而，记忆原点的齿轮装置突然加速，黑色雾状物质化作齿轮飞鸟，每只鸟喙都衔着居民遗忘的记忆碎片。沈墨和林薇的共生代码在剧烈震荡中分裂 —— 他的齿轮纹身不受控地指向元界，而她的蝴蝶纹身正被拉向老槐树的根系。
“林薇！” 沈墨抓住她即将透明的手。
“用徽章……” 林薇将蝴蝶芯片按进老槐树的裂缝，鲜血染红树皮的瞬间，树干深处传来婴儿的啼哭 —— 是顾念的声音，带着孵化层的第一缕阳光。共生徽章的裂痕中，竟生长出细小的槐树枝芽，那是记忆最原始的形态。
齿轮飞鸟的第一波攻击袭来时，李婶突然举起刚烤好的糖烧饼，饼面的芝麻竟在雾中拼出 “小顾” 的字样：“左三粒，右三粒，中间是小顾的笑脸 ——” 焦香的气味化作金色箭矢，射穿了最近的齿轮飞鸟。
连锁反应就此启动：张大爷用记忆中的车铃节奏敲击水管，声波震碎了空中的齿轮；建军将脑机焊点的记忆具现为防护网，火花在数据雾中织出老槐树的轮廓；最震撼的是，顾念的啼哭化作共振波，每个音符都在修复居民后颈的纹身。
但记忆原点的齿轮装置突然发出强光，直指老槐树的年轮罗盘。沈墨看见，第 719 道年轮正在崩解，那是他与林薇共生代码的原点。千钧一发之际，林薇将整个蝴蝶芯片嵌入裂缝，自己的后颈瞬间浮现出齿轮与蝴蝶交织的纹路 —— 那是老周最初设计的共生代码完全体。
“记住我们在老槐树下的初吻，” 她的声音混着槐树汁液的清香，“记住糖烧饼的温度，记住每个说‘我记得’的瞬间……”
话音未落，黑色雾状物质吞没了整个城中村。沈墨在失去意识前，感觉后颈的齿轮纹身突然与林薇的蝴蝶纹身重合，形成完整的年轮图案。他掌心的徽章传来异动，睁开眼竟看见 ——
顾念的掌心，那片槐叶正在发光，叶脉间流动着未被封锁的、属于所有人的初始记忆：李婶的第一块糖烧饼、老周的机械义眼微光、甚至记忆原点深处，某个熟悉的齿轮纹路正在松动。
这一晚，“墨薇记忆站” 的灯熄灭了，唯有老槐树的裂缝中透出微光，像一枚即将破茧的蝶蛹。沈墨在黑暗中摸索到林薇的手，发现她后颈的纹身已与自己完全同步，形成了新的共生代码。他知道，记忆封锁不是终点，而是一场关于 “记得” 的全民觉醒 ——
当记忆原点的齿轮装置以为自己收割了所有共振频率，却忽略了最微小的细节：人类的记忆从不是整齐的代码，而是无数带着温度的碎片。只要还有人记得烤烧饼时的焦香、修自行车时的叮当、甚至婴儿啼哭时的颤音，那么这些碎片终将重新拼凑，在数据的荒漠中，生长出最坚韧的记忆之树。