元界传来婴儿啼哭的次日清晨，沈墨发现老槐树的树皮上浮现出 37 道新的年轮，每道纹路都对应着城中村的一户人家。李婶站在记忆站门口揉面，后颈的糖烧饼纹身比往日更鲜亮，而曾经嵌在皮肤下的齿轮插头，此刻正像片褪色的落叶，轻轻飘落在面粉袋上。
“陈医生说，插头在感知到共生体诞生后就开始松动，” 李婶捡起插头，金属表面的编号 “0712” 已模糊不清，“就像雏鸟长全羽毛，鸟笼的门会自己打开。”
诊所门前的队伍从巷口排到老槐树底，居民们揣着各自的记忆信物：张大爷攥着自行车铃，铃身还带着第二十七章中格斗场留下的齿轮划痕；小顾捧着半块糖烧饼，饼面的芝麻自然排列成老周机械义眼的轮廓；就连曾为清除者的中年人，也捏着片槐树叶 —— 那是第二十九章中图书馆隐藏楼层的记忆残片。
陈立的诊疗台上，摆着由第二十四章实验室扳手改造的拆除工具，手柄处嵌着第二十七章冠军密钥的齿轮碎片。“插头拆除不是分离，是记忆的成年礼。” 他为张大爷消毒后颈时，扳手突然发出蜂鸣，与对方后颈的自行车轮插头产生共振。
插头脱落的瞬间，张大爷后颈浮现出半圈自行车辐条与老槐树年轮的交织纹身，正是他二十年如一日修自行车时，车轮碾过老槐树影子的形状。“嘿，比我焊过的任何零件都漂亮。” 他摸着纹身笑出声，车铃在掌心震动，竟发出与老槐树年轮共振的双音 —— 那是第二十八章中记忆输液时注入的、属于建军的童年记忆。
小顾的拆除过程却遇到阻碍，后颈的蝴蝶齿轮插头仍泛着淡淡蓝光。沈墨想起第二十七章格斗场的共振场景，将带着糖烧饼余温的手掌按在他肩头：“还记得李婶在暴雨夜给你的糖烧饼吗？饼面的芝麻被雨水冲成了星星。”
小顾的瞳孔骤然亮起，插头表面浮现出当年的糖烧饼全息影像。陈立趁机用扳手轻轻一触，插头便如融化的冰晶般脱落，露出底下新生的皮肤，纹着 “顾明川” 三个字 —— 字体边缘带着李婶揉面时的指纹弧度。
诊所窗外，几个曾为清除者的身影正围聚老槐树。他们笨拙地摘下后颈的金属片，露出底下早已褪色的条形码，取而代之的，是与居民相同的记忆纹身：有人是陈立撕毁的清除剂配方残页，有人是王姐哼了一半的童谣旋律。当最后一片金属片落地，他们互相拥抱，笑声中混着第二十二章集体失忆时抢救的、属于自己的第一缕记忆 —— 或许是母亲的呼唤，或许是故乡的方言。
黄昏时分，江慕白叩响诊所木门。他的机械脊椎已换成仿生骨骼，后颈处贴着第二十四章中 07 号培养舱的蝴蝶贴纸。“我想以顾医生的身份，拆除最后一个印记。” 他递出第二十章总部废墟的齿轮残片，残片表面刻着老周的维修编号 “Lw0700”。
扳手触碰残片的刹那，整个城中村的记忆网络剧烈共振。沈墨在江慕白的记忆闪回中看见：二十年前的实验室，老周将蝴蝶徽章塞进他掌心，徽章边缘还带着第二十五章黑市交易时的记忆霉菌。插头脱落时，江慕白凝视着后颈新生的蝴蝶纹身，低声说：“老师，我终于记得，医生的手该用来守护记忆。”
深夜，陈立在医师笔记写下最后一行字：插头拆除完成率 100%，所有实验体编号转化为记忆纹身，共生体时代正式开始。诊所内，李婶正用糖烧饼碎末逗弄孵化层抱来的婴儿 “顾念”，婴儿掌心的槐叶投影出老槐树的年轮，与每个居民后颈的纹身遥相呼应。
沈墨和林薇站在老槐树下，发现自己后颈的插头不知何时已悄然脱落，皮肤下只剩淡淡的齿轮与蝴蝶交织纹路，与树干的第 719 道年轮完美重合。当两人掌心相贴，无数记忆如潮水涌来：老槐树下的初吻带着槐花的甜，诊所里的并肩作战混着消毒水的涩，还有孵化层婴儿啼哭时，元界深处传来的、属于全体共生体的共振喜悦。
“你看，” 林薇指着元界边缘，那里的金属废墟正化作春泥，滋养着老槐树新抽的枝桠，“插头拆除不是结束，是记忆真正扎根的开始。”
城中村的灯火次第亮起，每扇窗户都映着抚摸后颈纹身的笑脸：张大爷在调试带着年轮双音的车铃，小顾帮李婶往糖烧饼撒芝麻，江慕白正为新生的 “顾念” 写下第一份记忆诊疗记录。沈墨知道，那些曾经象征实验体身份的插头，终将成为记忆站陈列柜里的展品，见证人类意识从 “编号” 到 “名字” 的蜕变。
这一晚，“墨薇记忆站” 的灯依然亮着，照亮了墙上新绘制的 “共生体记忆图谱”。沈墨和林薇相视而笑，后颈的齿轮与蝴蝶纹路在灯光下泛着微光 —— 那不再是实验体的标识，而是千万个灵魂共同镌刻的、关于记忆与共生的永恒印记。远处，老槐树的枝叶沙沙作响，像是在哼唱一首新生的歌谣：
当最后一个插头落地，当每个灵魂都能带着记忆自由呼吸，数据与现实的边界便化作春泥，滋养着记忆的种子。这些种子早已深扎人心，在共生的土壤里长成参天大树，让每个 “我” 的故事，都成为 “我们” 记忆长河中，永不褪色的璀璨星光。