那之后的一周，沈君泽几乎不曾再主动联系李雪菲。
不是因为他不想，而是她明确说了——“不逃避”并不等于“接受”。
而他不想再逼她。
只是这份克制，并没有换来内心的平静。
他回到沈氏的旧公寓，一人独居，屋内的陈设仍和过去一样整洁，却因为少了某人的声音，变得空荡而安静。
白天，他强撑着参加几个遗留项目的交接会议；晚上，他常常一个人坐在阳台，听着窗外城市的喧哗，看着她的采访片段一遍遍播放。
她越是优秀，越是平静，他心底的悔意就越像一把锈蚀的钩子，锚住他所有的情绪。
那晚，他喝了点酒，没醉，却也没清醒。
他点开微信，看着她的头像半天，最终发了一句话：
【雪菲，我们谈谈吧。】
她很久没回复。
直到凌晨一点半，一个简短的消息跳了出来：
【明天下午三点，书屋。】
第二天下午，阳光明媚，书屋人不多。
李雪菲依旧穿得干净利落，黑色长风衣衬得她越发挺拔。
她坐在靠窗的位置，看见他走来，没有起身，也没有笑，只是点头示意。
他坐下，刚开始还保持沉默。
她先开口：“你喝了酒？”
“昨晚喝了一点。”
“为什么突然要谈？”
他没答，只问了一句：“你那天说你没办法恨我一辈子。”
“嗯。”
“那你为什么不原谅我？”
这句话像是一道压抑已久的洪流，一经开闸，便汹涌而出。
李雪菲怔了一下。
她缓缓放下手中茶杯，望着他：“原谅，不是说说那么简单。”
“可我已经尽力了。”他低声，“你说我控制你、伤害你、毁了你的信任，我认，我全认。但我一直在等你，我没退，我守着你走的每一步……你看不到吗？”
“我都看到了。”她平静地说，“但原谅从来不是用‘补偿’换来的。”
他苦笑一声，语气有些失控：“那我该怎么做？你要我放下，我放了；你要我退开，我退了；你要我别出现在你生活里，我也忍着了。李雪菲，我还能怎样？”
她眉心轻轻一动，却依然没有回应他的情绪。
“你说不逃避我。”他声音哑了，“可你还是拒我于千里之外。你让我站在你身后，可你连转头都不肯。”
“我不是不肯。”她轻轻开口，“是我还没准备好。”
他听到这句话，仿佛所有伪装崩裂。
“你知道我这段时间是怎么过的吗？”他低声问。
“你光芒万丈地在台上发布新品，而我只能远远地看着你，连一句话都说不了。你知道我经历了什么，却始终觉得我‘活该’。可雪菲，我不是来赎罪的——我是真的想重新开始。”
“你说你没办法恨我一辈子，那为什么不能试着放过我一次？”
她听着他一字一句的崩溃，眼神复杂。
她知道他是真的崩了。
她不是没感动，也不是没有心动。
只是她仍记得那段时间她一个人撑下来的痛。
她闭上眼，深吸一口气。
“你说你想重新开始，”她缓缓睁眼，“可你知道吗？我也在重新开始。但我的‘重新’，不能把自己再次放进悬崖边。”
他沉默了很久，最终低下头：“对不起。”
她看着他，声音轻得几不可闻：“我没有怪你……只是，我现在不敢相信任何承诺了。”