1961 年春，积雪刚化，何雨柱就在当院支起了竹篱笆。铁生蹲在菜窖口扒拉冻土，小铁铲磕到去年的番茄根，泥土里露出半截泛红的须根：\"爸，还种红果果吗？\"
他擦了把汗，裤脚沾着解冻的春泥，蹲下身捏碎土块：\"种，今年再搭个南瓜架，等秋天结出磨盘大的南瓜，让你和棒梗坐在上面摘番茄。\"
工厂食堂的粮票配额涨了一成，李师傅却盯着空菜筐直叹气：\"雨柱，杨厂长把蔬菜配额砍了一半，说要支援炼钢，现在连棵葱都见不着。\"
何雨柱望着墙上新增的 \"大炼钢铁 赶超英美\" 标语，石灰浆还没干透，突然想起菜窖最深处的瓦罐 —— 里面埋着去年秋天偷偷留下的南瓜籽，裹着晒干的番茄皮当防潮剂。
贾张氏的煤炉重新冒烟，铁锅里飘出槐树叶的清苦味儿。她蹲在自来水旁洗野菜，皲裂的手掌搓着马齿苋，看见何雨柱往菜窖搬粪肥，竹篓在肩头压出深深的印子。
犹豫了会儿，她突然开口，声音比往年柔和许多：\"雨柱，棒梗下学没事干，让他帮你搭架子吧，这小子皮实，能扛竹竿。\" 棒梗躲在槐树后，裤兜揣着去年的玻璃球，球里的番茄皮经过一冬的焐热，又红得透亮。
三大爷闫富贵抱着个铁皮盒串门，盒盖扣得不严，露出几粒饱满的葵花籽：\"雨柱，我这籽儿是从合作社供应科老王那儿顺的，德国品种，结的籽比花生还大。\"
何大清吧嗒着旱烟袋，烟锅敲着青石台阶，火星子溅在三大爷的布鞋上：\"老闫，你这算盘珠子，比葵花籽还精，说吧，想换我家菜窖的番茄苗？\"
棒梗跟着何雨柱搭南瓜架，竹竿总往铁生那边歪。\"往左点！\" 铁生踮着脚扶竹竿，鼻尖沁出细汗。棒梗故意把竹竿往反方向压，却在看见铁生踉跄时，慌忙伸手扶住：\"笨蛋！\" 嘴上这么说，却把最粗的竹竿留给铁生那头。
两个孩子的手在竹竿上较劲，突然听见贾张氏的咳嗽声，抬头看见老人抱着坛腌萝卜站在菜窖口，坛沿新抹的泥封泛着潮气，跟何家去年送她的番茄干坛子一模一样。
杨厂长带着炼钢工作组视察食堂，皮靴踩过满地菜帮子，铁勺敲得空菜锅当当响：\"何班长，蔬菜怎么还没到位？工人饿着肚子怎么炼钢？\"
何雨柱不慌不忙掀开菜窖木盖，特制的玻璃罩下，嫩生生的油麦菜在煤油灯照射下舒展叶片，根部泡着熬番茄汤的剩渣：\"领导，这是咱自己育的苗，用炼钢炉的废热加温，比合作社的壮实三倍。\"
四合院的后山出现了几个铁丝编的兔笼，笼底垫着晒干的番茄藤。秦淮茹抱着槐花喂兔子，幼兔的红眼睛映着夕阳，看见贾张氏往笼里塞槐树叶，补丁围裙上沾着几根雪白的兔毛：\"妈，您不是说兔子臊吗？\"
老人梗着脖子，往笼里多塞了把叶子：\"谁说的？棒梗说兔肉能熬汤，给铁生补身子，再说... 再说这兔子屎能肥菜地。\"
工厂的炼钢炉昼夜轰鸣，食堂却飘起了久违的菜花香。何雨柱把油麦菜炒得 \"滋滋\" 响，猪油香混着蒜片味，张干事端着饭盒凑过来，眼神躲躲闪闪：\"雨柱，锅炉房剩的炉渣，给你菜地送去？\"
他夹了筷子菜放在张干事饭盒里，油汁浸透了糙米饭：\"张哥，尝尝？这菜根泡过番茄水，比去年的野菜香多了。\" 张干事的喉结滚动两下，迅速把饭盒盖严，却在转身时，往何雨柱兜里塞了张皱巴巴的粮票。
菜窖的南瓜藤爬上了竹架，棒梗和铁生在架下玩弹玻璃球。\"看我的！\" 棒梗拇指一弹，玻璃球滚进菜窖缝隙，却带出个蓝布包 —— 里面是晒干的番茄皮，用细麻绳捆着，绳结是贾张氏特有的双环扣。
铁生突然想起，这是去年冬天，他看见贾张氏蹲在菜窖口，往砖缝里塞东西，当时还以为是煤渣，没想到是晒干的番茄皮。
杨厂长的办公室传来摔茶杯的声音，张干事站在门口不敢进去：\"厂长，何雨柱把菜窖改成育苗室了，连炼钢工作组都夸他...\" 杨厂长的骂声透过门缝飘出来：\"夸？等炼钢指标完不成，看他拿什么填肚子！\"
立夏那天，何雨柱在菜窖角落发现个粗陶罐，封口的蜡油已经融化。揭开一看，里面是半罐杂粮 —— 小米、高粱、玉米碴，每样都用旧报纸包着，报纸上印着去年的 \"瓜菜代\" 标语。
他摸着陶罐上的指纹，想起贾张氏上周来借育苗盘时说的话：\"雨柱，这是棒梗捡了三个月煤渣换的，孩子说铁生正在长身子，得吃点细粮。\"
四合院的槐树下摆起了石磨，何雨柱带着棒梗磨玉米面。\"腰挺直了，使劲推！\" 他拍着棒梗的肩膀，石磨 \"咯吱咯吱\" 转动，金黄的面渣掉在铁生的布鞋上。
贾张氏坐在门槛上补袜子，眼睛盯着石磨，手里的针线却不停地往何家的补丁筐里戳 —— 她把自己新纳的棉袜底，悄悄塞进了装着铁生旧鞋的筐子。
工厂的蔬菜运输车在雨夜翻车，合作社的菜全泡了汤，李厂长急得直跺脚。何雨柱看着愁眉苦脸的众人，突然想起菜窖里的备用苗：\"走，去咱育苗室搬菜，油麦菜、菠菜、番茄苗，够全厂吃三天。\"
卡车驶出厂区时，他看见杨厂长站在办公楼前，雨衣下摆滴着水，脸色比泡烂的菜帮子还难看。
深秋的菜窖堆满了南瓜，最大的那个足有笆斗大，藤蔓还连着片巴掌大的番茄叶。何雨柱把南瓜搬进贾张氏屋里，老人的煤炉上正熬着白菜汤，锅底沉着几粒米渣：\"三大妈，给棒梗蒸南瓜馒头吃，甜着呢。\"
贾张氏别过脸，往他兜里塞了把炒瓜子，壳上还带着焦香：\"自家炒的，用了你家的葵花籽，没多放糖...\" 话没说完，就转身去搅汤锅里的南瓜块。
当院的竹篱笆爬满了番茄藤，棒梗用红漆在墙上画满了歪歪扭扭的红圈圈。何雨柱摸着自行车把上的钢印，发现旁边多了行用铁钉刻的字：\"棒梗 + 铁生 = 菜窖好汉\"，字迹歪扭却有力。
他笑了，哈出的白气混着菜窖里飘出的南瓜香，这四合院的墙根下，终于长出了比争吵更结实的东西 —— 是孩子们用玻璃球和竹竿搭起的友谊，是大人们用陶罐和种子埋下的信任。
这一晚，他在账本上画了辆自行车，后座载着棒梗和铁生，两个孩子怀里抱着刚摘的南瓜和番茄，车筐里躺着贾张氏送的炒瓜子。旁边写着：\"日子是菜窖里的苗，越压越壮；是四合院里的人，越处越亲。\"
墨迹未干，窗外传来贾张氏的咳嗽声，带着些许笑音，像是在给这重新发芽的春天，唱了首无声的歌，歌声里有番茄的酸甜，有南瓜的绵密，还有玻璃球在阳光下闪烁的，属于未来的希望。