小王躺在沙发上伸个懒腰，外面天气彤云密布，怕是有雪，小王拿来电视遥控器打开电视看起新闻来。
玉梅收拾沙发上苗苗的芭比娃娃玩具，\"这周建国...\"玉梅话音未落，童队长的破锣嗓子在楼下炸响：\"小王同志，周主任让我捎话！\"金链子在风中晃成虚影，\"改革优化办公室要树典型，您这资历...”小王皱皱眉头，很反感此时被打扰，玉梅骂道“怎么又撵到家里来了，阴魂不散”打开窗户看到童队长捏着脖子像极了公鸭一般，脸上折皱努力挤出一丝微信，活像土地庙里破财掉色的土地爷。
\"童队长进屋坐。\"小王拉开门，寒气裹着风往屋里灌。童队长貂绒大衣上沾着纸灰——是楼下昨夜头七烧纸在散尽盘旋的余烬。
\"叫大强！叫大强！\"童队长跺着脚上的雪，\"现在讲究平等，周主任说...\"他忽然瞥见电视画面，移民局警棍正砸在瘸子背上，\"哎呦这美丽国就是乱！哪像咱们公司和谐...\"小王看着童队长扭捏的样子想笑，但是不着急开口，想看看童队长怎么对自己说。
玉梅突然插话：\"听说优化办要撤并？\"端来一杯一次性茶杯让童队长喝茶。童队长微微欠身接过了茶杯往茶几上重重一撂，说“这个我们也管不着，拿工资办事，我一个小小保安还操心不上，\"小王饶有兴致伸过头来看着童队长脸上的折皱说“童队不得高升么怎么也得搞个副主任啊”
童队长双手抱胸躺着椅子上摇摇头说“按说我的资历……别提了，听说让刘小兵搞了”玉梅惊闻“刘小兵？刘胖子？那缺德玩意，开车经过水坑还故意加速的家伙”提起刘胖子玉梅心里气就往外蹦，想起自己和苗苗被刘胖子开的车溅出的泥点。
童队长讪讪笑道“要说这缺……刘小兵底子厚啊，咱比不了以后见面还是不知道喊他啥呢”小王轻轻哼了一声“优化办，安保办，消控办，下一个是啥啊”玉梅插话说“上周街道办李姐说，区里要裁撤七个'梁山分舵'。\"她特意把\"梁山\"二字咬得瓷实。
童队长金牙咬到舌头，血丝渗进牙缝：\"啥梁山？那...那是战略调整！\"手机突地响起《好日子》铃声，他如蒙大赦般窜出门，\"周主任找我！小王记得明天...\"急得童队长也懒得说同志了。窜出门去。
奥迪碾过雪地的声响里，电视机里插播广告：\"阳光总在风雨后……！\"电视机电流声滋滋作响，“电视得修修了”蓦然想起了老张的花鼓戏：\"十年倒有九年荒，大户人家卖骡马...\"
橘猫蜷在沙发上睡着了，蜡笔在猫爪指尖摇摇欲坠，苗苗的画本散落在旁。小王轻轻抽出苗苗的画本，最新一页画着戴手铐的太阳，金链子断成两截。\"爸爸，太阳公公疼吗？\"小王还记得苗苗梦呓般的话语。
下午起床后，玉梅扯过那床褪色棉被——被角还留着安保办的编号，像块去不掉的刺青，抖了抖说”上下午班了，你记得吃药，别丢三落四的”小王准备搭话，
突然智能手环在抽屉里震动，小王拿出来看看，推送烫金通知：\"请王同志担任优化办顾问，指导人员分流\"。落款周建国的电子章红得刺眼，像抹未干的血。同时手机的勤勤系统也发来了通知。玉梅看了气氛说“这啥意思，上午周来，下午就直接通知？把我们当啥？”小王冷冷说“都快优化撤销合并的玩意，让我去当冤大头得罪人，往我身上扣屎盆子”小王狠狠的把智能手环扔进抽屉。
屋外居然飘起来细絮一般的白雪，“居然下雪了”小王打开窗户，激灵的雪绒花被冷风裹着钻进来，侵入小王的脖颈里，小王忍不住打了个喷嚏，风雪裹着纸灰扑打窗棂，楼下邻居的咳嗽声撕开裂帛般的夜。玉梅抢过来关上了窗户，埋怨小王“别受凉”回过头来突然指着电视：\"快看！\"美丽国新闻里，被驱逐的瘸子突然挣脱桎梏，金属支架在探照灯下划出冷弧。小王攥紧苗苗的画本，蜡笔印在掌心洇成血色。
电视里主播的正腔陡然拔高：\"美丽国新闻报道没有绿卡的无业游民都要遣送出境...\"民保大楼的霓虹灯牌在雪幕中明明灭灭，\"民\"字终于彻底熄灭，只剩\"保\"在风雪中摇晃，像个残缺的王冠。
晨光刺破云层时，保安岗亭桌面上静静躺着铁盒子，铁盒子侧面写到“杂物箱”。里面螺丝零件最上面摆着的是代鹏的智能手环，松散的像瘫倒的面团卡在螺丝钉之间，心率归零前的定位轨迹在电子地图上连成血线，最终消失在b区17柱。此时安安静静躺在那里不被周围人群所注意。
童队长的奥迪再次堵门，车载喇叭循环播放：\"请王建国同志速到优化办报到...\"玉梅抄起扫帚：\"瞎嚎什么！我家只有小王！这不是耍流氓么\"扫帚头勾落车顶积雪，露出挡风玻璃下的出入证——编号\"集团04\"，烫金字体在朝阳下淌血似的红。童队长大声说“小王同志，王建军，别忘记啊”说完不理会玉梅的咒骂和周围邻居的大声抗议，开车离开。邻居王阿姨在走廊里碰到玉梅问“啥子事情啊，搞得反电诈宣传一样，大喇叭哗哗响”玉梅啐了一口“都是帮缺德玩意”
小王摸出枕头下的《水浒传》，书页在\"洪太尉误走妖魔\"那章自然摊开。夹着的苗苗画着的书签簌簌掉落。远处殡仪馆的烟囱吐出青烟，在空中盘成替天行道的杏黄旗。
第二日瘦心市的雪粒子簌簌扑打窗棂，民保公司值班室的挂钟指向下午三点。小王裹着泛白的安保制服，智能手环的蓝光在\"周建国\"的电子签名上晕开涟。
玉梅的来电突兀响起：\"苗苗下午学校来电话，要登记爸爸的职业，结果写的是消防工程师，非说你执勤的岗亭是日晷。这个写错了我还得找老师去改\"背景音里女儿脆生生的皖中腔：\"爸爸是后羿，射下九个坏太阳！\"小王笑笑“爸爸现在我骄傲”学着小品里的腔调，“保安也是执勤，也能管消防，苗苗说的也没错”
小王望着窗外的雪，恍惚看见2005年集团消控办的盛夏——那会儿他胸前的消防工程师徽章，可比这破手环亮堂多了。
2003年的省消防学院操场上，梧桐叶在热浪里打着卷。小王攥着全优成绩单的手汗津津的，冀中口音的院长正授衔：\"祝贺王建军同志将赴中安集团消控办任职！\"藏蓝制服烫着金边，左胸\"消防\"的徽标在烈日下灼灼生辉。
集团大厦二十七层的消控办，全景玻璃幕墙外是正对着老旧小区，下面蜿蜒的一条巷子是同事们的光明巷，那是集团员工抄近路上下班的捷径，也是美食一条街，鱼龙混杂。时任消控办主任的老郑拍着他肩膀：\"整个集团及三十八家下属单位的消防系统，都归咱们这双火眼金睛！\"操控台上，民保安保公司的监控画面突然报警——正是如今他值守的b区。
\"这民保的喷淋系统形同虚设！\"他指着屏幕里锈蚀的管道。老郑的保温杯往桌上一墩：\"子公司有自主经营权，再说那消防设备吧，那也是开发商的问题，不能我们自己掏钱吧，业主委员会都不管的事情，民保安也就是物业而已，能把物业费收回来就不错了，咱们只管宏观把控。\"杯底压着的民保年报翻开，消防预算栏赫然列着\"礼品招待费\"。
2008年深冬，小王率队突检民保仓储中心。周建国时任安保科长，腆着肚子挡在库房前：\"王工，咱们民保归集团直管...\"话音未落，检测仪在危化品仓库爆出尖鸣。
\"乙醇存储区用普通白炽灯？\"他掀开防爆柜，二十三瓶茅台塞在灭火器格里，\"周科长，你这是要请火神爷喝酒？\"快门声中，周建国的金牙咬得咯吱响。
整改通知刚发到集团，董事长的越洋电话就追到消控办：\"小周是市消防协会钱会长的外甥...\"老郑的茶杯在通知单上洇出黄渍：\"建军啊，子公司的事要讲究方式方法。\"
2012年平安夜，民保物流园火光冲天。小王带人赶到时，周建国正指挥洒水车冲账本。\"让开！\"他撞开阻拦的保安，防火卷帘的电机已被烧成铁疙瘩。热成像仪显示冷库有人形热源，周建国的金链子却缠住他呼吸器：\"王工，这里都是冷冻肉...\"
高压水枪破窗的刹那，三个蜷缩的搬运工已成焦炭。庆功会上，周建国捧着\"抢险模范\"奖杯凑过来：\"多亏王工力挽狂澜啊！\"他盯着奖杯底座\"钱氏消防器材特供\"的字样，胃里翻江倒海。
2015年集团消防评级，民保公司再度垫底。小王将整改清单拍在董事会：\"周建国把消防通道改成麻将室，这要出大事！\"满座寂然中，钱会长的鳄鱼皮鞋敲着大理石地面：\"建军同志是不是对子公司有偏见？\"
后来，调令来得比想象中快。老郑对小王递过安保办报到单时“年轻人就是太冲动，还有机会的，小王别放弃啊”，监控屏正播放民保新落成的\"智能消防展厅\"——周建国的金牙在镁光灯下晃眼：\"我们引进国际先进系统，实现消防监管全自动化...\"
智能手环的震动撕裂回忆。周建国的奥迪碾过雪地，金链子从车窗探出来：\"王同志！集团优化办要树典型，你在民保这些年的表现...\"
小王举起手机，2015年民保消防验收报告在雪光里泛青：\"周主任，这差事我可不敢接，我小保安，按领导指示来上班上好我自己的班，其他的超过我能力范围了”。
周建国的金牙咬住下唇，车载广播突然插播紧急新闻——美丽国移民局正强拆贫民窟，瘸腿老汉的金属支架卡在推土机履带间。小王的冷笑传来：\"这场景倒像咱们单位优化员工一样，不知道代鹏现在怎么样了。\"周主任戴着的金丝眼镜闪着冷光，周主任哼了一声没有则声，车窗玻璃缓缓关上。
值班室暖气片嘶嘶漏气“空调坏了也不修，倒是废物会利用，把唯一好的遥控器给顺走了，这帮人”，老杨佝偻着背添煤：小王说”这煤球炉太不安全，上次新闻报道一氧化碳中毒，一家五口全没了\"老杨说“你愿意冻死还是毒死”，老杨用火钳调了下风门，“当年你要强拆民保麻将室那劲儿呢？\"皖北腔混着煤渣响，\"如今倒成看门土地爷了。\"
小王叹了一口气，下意识的从自己书包里掏出一本书，翻开泛黄的《消防工程师手册》，夹页里掉出张烧焦的照片：2012年火灾现场，三个焦黑的人形旁散落着茅台瓶盖。手机突然勤勤系统，今天的摸排矛盾隐患任务，消防排查任务又发了过来。
破晓时分，小王摸进b区。代鹏维修过的排水管裂口处的冰碴泛着油光，小王突然脑海里想象着代鹏的支架卡在管壁间，金属齿咬着代鹏的腿。触摸上去冰冷的感觉瞬间电流一般穿进小王身体。
小王思绪又飘到以前，自己调令刚下来时候，集团内网弹出通知：\"任命周建国同志兼任消控办副主任\"。老郑的祝贺邮件附了张合影——周建国的金链与钱会长的鳄鱼皮带交相辉映，背景是智能消防展厅的\"智慧消防监管系统\"。
风雪裹着早班车的汽笛扑进岗亭，阵阵汽笛声震落了小王手里二十三年前消防学院的毕业照。照片背面褪色的钢笔字突然显现：\"守护者当以苍生为火种\"，落款日期正是苗苗生辰。
玉梅的短信伴着暮光涌入：\"闺女说要把太阳画你徽章上。\"小王摩挲着消控办旧徽章，冰封的金属竟渗出暖意。远处殡仪馆的烟囱吐出青烟，在朝霞中化作展翅的凤凰。
次日，瘦心市的雪下得邪性，民保公司大院的冬青树枝压得嘎吱作响。小王踩着积雪往值班室挪，脚踝的旧伤像生了锈的铰链，每走一步都扯着筋。门廊下蹲着个臃肿身影，武装带勒出三层褶子——刘胖子
\"王哥可算来了！\"刘胖子吐出槟榔渣，新领的橡胶棍别在后腰，活像插了根擀面杖，\"童队说我业务不行，让我跟您学学夜巡的路数。\"他胸牌上的\"代理组长\"镀着金边，在雪光里晃得人眼晕。小王拱拱手“刘副主任太客气啦，你可是老师傅了，2号楼消防处理的相当老道”刘胖子一听讪讪一笑“那帮瘪犊子，不像话，把消火栓箱当成装修垃圾了，我那天鬼骂了他们一顿撵滚蛋了”“真的不干了？我怎么昨天去2号楼时候还感觉十楼消火栓箱还是空着的，里面线路都拆了，好像看到1002室门口有个闪亮的红灯，应该是监控”小王随意说着，翻来值班记录本，翻翻昨天的记录，指着给刘胖子看。刘胖子一脸无辜“怎么可能呢，我反正那天态度很明确，不许他们瞎搞”“可是根据消防法，私自毁坏改造消防设备，造成消防设备不能正常工作的是违反犯罪行为，2号楼的消火栓箱必须得维修好，”刘胖子听着小王的话直点头，“我都跟童队长汇报过了，有时间我再汇报一下，”说着刘胖子掏出手机看看，”今天零下五度啊，真邪乎，王哥，外面冷，我们进去聊”不等小王反应就先溜进岗亭了。
小王看着刘胖子进入岗亭的背影，冷笑着，跟着进入值班岗亭，看到值班室老杨蹲在墙角卷烟丝，火星子映着墙上的排班表——小王的名字被红笔杠了，底下歪歪扭扭补着\"刘小兵\"。小王用手点了点刘胖子名字“够快的啊，刘组长”坤子嚼着五香豆凑过来：\"周主任要求的，那天特地跑来召集大伙开会说，鉴于2号楼失火事故，要加强消防安全巡查，保障业主生命财产安全，你那个区要刘组长跟你一起负责”坤子故意把组长念的重重你，老杨将卷好的烟点着塞进嘴里，咕呶着“要说这雪下得蹊跷，b区的排水管昨儿个喷黑水，跟老张头咳的血痰一个色儿。\"
\"管那些作甚！\"刘胖子解开武装带，将军肚弹出来，\"周叔说了，现在主抓形象建设。\"他掏出一叠粉红传单，\"下周搞'微笑执勤'评比，谁露牙少于八颗扣绩效。\"小赵正对着更衣镜练表情，龇牙咧嘴活像庙里的罗汉。