厨房里飘出玉米排骨汤的香气，苗苗趴在茶几上认真涂鸦，蜡笔反复描着\"爸爸陪我去幼儿园\"几个歪歪扭扭的字。小王瘫在旧沙发里揉着酸痛的脖子，任由双臂松松垮垮地垂在扶手旁。
\"调令真停了？不会又是童队长糊弄人的吧？\"玉梅从厨房探出头，手里还拿着汤勺。
小王摸出手机翻看短信：\"老杨说匿名信直接捅到集团纪委了。\"手机荧光照亮他下巴上没刮的胡茬，\"薄立医院招标的事被查，周主任现在估计在写检讨......\"
玉梅突然攥紧汤勺：\"你师哥孙部长那边呢？不是说能帮着说句话？\"
\"就发来一条'调岗暂缓'的短信。\"小王把手机扔进沙发缝，颈托在他脖子上压出的红印泛着汗光，\"总务处现在门槛比火葬场还高，去了也是吃闭门羹。\"
\"爸爸明天要戴小兔帽子参加比赛！\"苗苗突然举着画纸扑过来。画上是三个手拉手的火柴人，屋顶挂着歪歪扭扭的太阳。
玉梅用围裙角擦掉女儿鼻尖的彩渍：\"爸爸有事要去集团......\"
\"上周就说好当大马驮我钻山洞的！\"苗苗攥皱了画纸角，怀里的旧玩偶掉在地上，棉花从破口处钻了出来。
小王赶紧捡起玩偶塞回女儿怀里：\"后天补上，带你去游乐园坐真的大马......\"话没说完就被玉梅瞪得噤了声。
玉梅舀汤的瓷勺磕得碗沿叮当响：\"同校加工作那几年，现在当部长就不认人了？\"热汤的雾气模糊了她的眼角，\"苗苗的亲子活动错过就算了，要是调令再有变动......\"
窗外飘来邻居家的电视声，正在播放某集团领导视察的新闻。苗苗突然用蜡笔狠狠按在画中的太阳上，金黄色的圆点晕染成了乌云。
餐桌上方的节能灯管忽明忽暗，苗苗用筷子尖把米饭戳出个小坑。冰箱侧面挂着褪色的全家福，照片里的小王穿着安保制服，那是三年前春游时拍的。
\"苗苗都三年级了，不是幼儿园小朋友了。还惦记钻山洞骑大马？\"玉梅收拾碗筷的叮当声突然停了，用抹布擦掉女儿嘴角的饭粒，\"楼下彤彤像你这么大早自己上下学了。\"
\"张雨桐爸爸每周都来接！\"苗苗突然把筷子拍成十字形。作业本边角卷着的《亲子活动通知书》上，\"家长陪同\"四个字被荧光笔涂得刺眼。\"毕业典礼那天......\"她抓起番茄酱在盘底画圈，\"爸爸和消防栓合影的时间都比和我多！\"
小王正要换台的手顿了顿：\"那天临时有火警演练......\"遥控器里的纽扣电池滚到桌底，像是句咽回去的辩解。
\"幼儿园最后那次不是去了么？\"玉梅突然掀开冰箱门拿酸奶，冷气扑在全家福的玻璃上。冻硬的饺子袋被她摔在案板上，\"你还骑在爸爸脖子上摘彩旗呢。\"
\"那是毕业典礼！\"苗苗跳下椅子，拖鞋踢飞进沙发底下。她从书包掏出褶皱的蜡笔画，\"其他小朋友爸爸参加五次、六次......\"声音突然哽咽，把画上戴安全帽的小人撕成两半，\"我的爸爸只在相框里参加！\"
冰箱突然嗡嗡启动，震得全家福微微倾斜。照片里的小王正在消防演习现场接水管，苗苗幼儿园的毕业徽章在他制服口袋露出一角，被水渍晕染得模糊不清。
窗外的霓虹灯透过纱帘在墙上投下斑斓光斑，小王蜷在阳台藤椅里，医用颈托的塑料扣硌着锁骨。苗苗撕碎的蜡笔画残片粘在拖鞋底，随着他无意识的晃动在地面划出断续的痕迹。
玉梅站在厨房门口，看着阳台上丈夫的背影和地上那些彩色的碎纸片。她轻轻叹了口气，转身从抽屉里找出针线，开始缝补苗苗那个破了口的玩偶。窗外的月光和霓虹交织在一起，在狭小的客厅里投下复杂的光影。
厨房的灯光下，小王看到那截折断的紫色蜡笔头还卡在沙发缝里，是苗苗画全家福时用力过猛戳断的。小王用手指小心翼翼地挑着，金属与蜡质摩擦的沙沙声，让他恍惚间想起老杨卷烟丝时枯瘦手指搓动的声响。玉梅在厨房刷碗的水流声忽远忽近，像极了岗亭那根总是漏水的排水管发出的汩汩声。
他摸出手机，孙部长的短信页面停留在十天前。\"调岗暂缓\"四个字在锁屏上泛着冷光，指腹摩挲过碎裂的屏幕时，蛛网状的裂痕恰好割开\"暂\"字，像某种不祥的预兆。右手无意识地揉着后颈，那里有块硬币大小的疤痕——三年前消防演习被坠落的灯架划伤时，苗苗的乳牙正巧在那晚脱落。此刻疤痕在潮湿的空气里隐隐发痒，仿佛女儿用新长的恒齿轻轻啃噬着他的良知。
\"孙部长办公室那盆绿萝该爬满档案柜了吧？\"小王望着窗外的夜色出神。记忆里，当年替孙部长挡下飞溅的焊渣时，那盆植物才刚抽新芽。他扯松颈托的魔术贴，塑料撕拉声惊飞窗外栖息的麻雀。远处24小时便利店的红蓝灯牌交替闪烁，让他想起小刘昨夜加班时永远亮着的台灯。
突然，记忆里老杨的咳嗽声在耳边炸响，混着曾经的智能手环的震动从脊椎窜上太阳穴。小王下意识摸向口袋里的劳保手套——想起来单位办公桌抽屉里上还随意塞着代鹏手写的工伤报告申请——此时却触到玉梅偷偷塞进的膏药贴，薄荷味透过锡箔纸刺醒鼻腔。
思绪如潮水般涌来：小刘抱着文件小跑时扬起的发梢，与苗苗幼儿园毕业典礼上抛起的学士帽流苏重叠；老杨卷烟丝的火星溅在值班表\"王建军\"三个字上，玉梅煎药的陶罐在煤气灶上咕嘟冒泡；孙部长办公室的绿萝藤蔓突然缠住薄立医院的招标书，童队长金链子的反光刺痛亲子活动通知书上烫金的\"父亲陪同\"字样。
夜风掀起纱帘，隔壁传来孩童嬉闹声。小王握紧阳台栏杆，混凝土的粗粝感让他想起殡仪馆停车场地缝里钻出的野草。玉梅的影子从身后漫过来，带着艾草泡脚水的雾气，而苗苗梦呓般的抽泣像极了智能手环最后的电量警报。
被小王摘下的颈托从藤椅边垂落，随风轻扫过地板上的蜡笔痕。那抹残缺的紫色在月光下泛起油润的光，恍若女儿眼眶将坠未坠的泪滴，又像小刘工牌背面孩子涂鸦的彩虹某个被磨褪色的色块。小王闭上眼，听见岗亭的排风扇与家中老挂钟的嘀嗒声渐渐同频。明日该如何向苗苗解释，又该如何面对孙部长的推诿，这些千头万绪，终是湮没在药香与泪渍交织的夜色里。
玉梅轻轻走到阳台，递来一杯温热的牛奶。小王接过时，两人的指尖在杯壁相触，谁都没有说话。楼下传来孩童追逐的笑声，月光将他们的影子拉得很长，斜斜地映在客厅地板上，与那截紫色蜡笔的残痕重叠在一起。远处，便利店的灯牌依旧闪烁，而家中的老挂钟不紧不慢地走着，仿佛在丈量着这个普通工人家庭每一个平凡却珍贵的夜晚。
次晨，苗苗依然神情落寞的趴在餐桌边，手里搅动着汤匙，在碗里搅动着小米粥，一圈一圈划着痕迹又重复着被上一圈所覆盖。
“还不快点吃饭，苗苗，上学要迟到啦”玉梅催促着，拿着梳子给苗苗梳头发。
“哦”苗苗有气无力答应着，汤匙挖了一勺稀饭塞进嘴里。
小王换了一身运动服运动鞋出现在餐厅。“你这是什么意思？”玉梅惊诧看着小王。
小王笑笑，坐在苗苗身边，拿起一个馒头咬了一口，对苗苗说“爸爸今天先去学校可以吧”
“真的？”苗苗眼睛放光，头瞬间精神起来，抬头的幅度让玉梅正在梳头发的手拿不稳梳子。
“你不去集团啊”
“先去学校，估计也就一两个小时左右，结束我再赶过去，下午也可以”小王端起玉梅递过来的稀饭碗猛灌了一大口稀饭。
苗苗笑靥如春，学着小王也大口喝着稀饭。玉梅无奈只好同意。
临分别时候玉梅嘱托小王，不要太过耿直，跟孙部长软言几句，或许情况就会出现转机，小王答应着，骑着电动车载着小鹿一般开心的苗苗迤逦而去。
苗苗的学校位于小王小区约十分钟车程距离，前身是原味精厂子弟学校，属于厂办学校。味精厂改革转型后，学校也随着教育改制划归教育局管理，成为公办小学，正式改名“名苑小学”，办学特色注重学生文艺特长，每年学校的各年级学生参加全市绘画比赛，主题演讲征文比赛都能取得优异成绩。最主要是学区不用说，离家近是小王选择的最终原因，小宇原来说过现在教育在小学阶段基本会拉平各个学校的水平，随着素质教育逐渐普及，学生减负力度加大，学生的弹性承受力越来越娇气，只怕名校最后也会湮没其中。
小王听从劝告，没有费劲去购买学区房，而是选择就近入学，确实解决很多后顾之忧，加上小王本身耿直脾气，不愿低声求人的性格，苗苗也就踏实在自己曾经的子弟学校就学，这也算是一种传承，小王有时候想起来父亲去世前说过的“代代相传初心不改，学习在于自身，不是取决于钻营”
玉梅曾经嗤之以鼻“没有好学校就跟自己一样，年轻只能分到厂车间，好学校的孩子毕业就分到厂办，厂技术科，我不希望苗苗以后走我老路”小王每次也只能安慰会竭尽所能为苗苗争取应有的平台，玉梅总会破涕为笑，二人和睦如初！
一路上街道两旁香樟林立，树影斑驳，残冬的阳光明媚，暖洋洋的感觉，背后苗苗端坐不动，小王时不时回过头看着苗苗目无表情的脸庞，苗苗的双重性格在户外淋漓尽致，不苟言笑端坐木雕一般，和在幼儿园玲珑娇笑判若两人。
学校的操场此时已经站满一半的面积的家长和学生。三百米不标准的跑道将几百名师生家长包围其中，苗苗所在班级三（四）班的运动牌醒目的被班级最高个子那个男同学举过头顶，硬生生的把别的班级比了下去。
苗苗伸着脖颈观望着，一溜烟小跑朝自己班级跑过去“爸爸快点，快开始了”
小王紧步跟腿，右脚踝又不自觉的泛起胀痛感。苗苗的班主任杨老师戴着黑框银边眼镜，短头发，三十多岁，精明干练，黑色呢子大衣外套，脖子系着红色丝巾，穿着黑色皮靴，正在队伍的排头，清点着人数。看到苗苗跑来，指挥着站好“孩子们站左边，家长站在右边，还有十分钟就准备开幕式了。”
苗苗招呼着小王站在自己身旁，跟前后同学窃窃私语一阵又转头看着小王，露出一丝笑容，嘴角上扬很是得意。
小王四周看去，还有家长领着孩子朝操场跑来，随着四名高年级的学生吹响了军号，小王吓了一跳，被这阵势惊呆，万没料到现在小学生也都这么多才多艺，小王想起自己儿时运动会听着广播站播放的军号声，现在的孩子居然又开始卷才艺，军号如此嘹亮，听的小王都心潮澎湃！
开幕式正式开始，各年级方阵依次序沿着操场转一圈，苗苗班级跟着走仪式去的时候，家长们就在操场观望。小王也在盯着苗苗，看着煞有介事的苗苗走的有板有眼，还偷偷瞄着家长们的方向，注意力不集中踩到前面同学脚跟，二人撞在一起，心中忍不住想笑。
杨老师不知何时转到小王身旁，左右的家长都趋前驻足，场面有点混乱，杨老师突然开口“苗苗爸爸，你好”
“杨老师你好啊，”小王转过身来，礼貌的答应着，小王由于缺席苗苗的学校活动比较多，平时和老师沟通也少，此时反而有点心虚不知道该表达什么。
杨老师身材中等，跟小王齐高，白皙的皮肤在阳光下更加健康，细细的柳叶眉下，细小的眼睛闪着光芒。小王不敢直视，双手插进裤子口袋假装镇定。
“苗苗爸爸，听说你在民保集团上班”
“嗯……是的”小王犹豫不决，学生信息卡登记时候，小王在家长一栏填写的是民保集团，其实那个时候刚好是小王从集团消控办离开没多久。