暮色浸透山林时，十堆篝火已在部落中央燃成暖黄的环。永革蹲在最大的火堆旁翻动烤架，羊油滴进火里溅起噼啪声，混着女人们捣草药的臼杵响，像支原始的狂想曲。大长老拄着雕刻渡鸦的拐杖走来，鹿皮靴上的铜铃随步伐轻晃，在夜风中筛出细碎的音律。
“我们族群的规矩，外来男子需经‘渡鸦之选’。”她在火堆对面坐下，皱纹里嵌着跳动的火光，“要么接过族长之女的羽箭，要么握住战士的石斧。”
永革将烤得油亮的羊排搁在陶碗里，油脂顺着碗沿滑进泥土：“如果我想选第三条路呢？”
大长老浑浊的眼睛突然发亮，喉间发出类似老树皮摩擦的笑声：“三百年前有个猎人说过同样的话，后来他成了我们的巫祝之父。”她指了指正在远处打磨石矛的巫祝，后者闻言抬头，额角的渡鸦刺青在火光中仿佛振翅欲飞。
族长之女阿缨出现在火光照耀的边缘。十六岁的少女裹着新鞣的鹿皮裙，裙裾缀满晒干的铃兰花，走动时发出细碎的响。她捧着个编织精美的藤盒，里面盛着用蜂蜜腌渍的野莓——这是部落里最高规格的“求偶礼”。
“外来者，你叫永革？”她的声音像新抽的竹芽，带着青涩的锐利，“我听说你能让石头唱歌（指磨石斧），能让火听话。”
永革擦了擦手，注意到阿缨发间别着的蓝色羽毛——正是他救下的粉裙女孩阿梨的姐姐。记忆突然闪回车祸瞬间，那个在现代街头奔跑的小女孩，此刻却在异世捧着求偶礼，眼神里写满部族赋予的使命。
“我不想用石斧和你比试。”永革后退半步，帆布挎包蹭到身后的树干，“也不想接过你的羽箭。”
围观的人群发出低低的惊呼。阿缨的脸色瞬间涨红，藤盒在手中剧烈晃动，野莓汁渗出盒底，在鹿皮裙上洇开暗红的斑。巫祝突然上前，石珠裙摆扫过篝火，火星溅上她古铜色的皮肤又迅速熄灭：“拒绝族长之女，意味着挑战整个族群的法则。”
永革摸出烟盒，只剩最后一支烟。他将烟叼在嘴上，打火机的火苗亮起时，阿缨下意识地后退——不是因为恐惧，而是好奇。永革忽然想起林小婉总说他点烟时“像在表演魔术”，此刻在异世的火光里，这动作果然成了某种神秘的仪式。
“我给你们看样东西。”他从挎包里翻出皮质笔记本，翻到夹着现代城市夜景照片的那页——这是林小婉去年硬塞给他的“解压礼物”，说是“看看热闹就不想上山了”。
阿缨凑上前，鼻尖几乎碰到相纸。她的瞳孔倒映着照片里的霓虹与车流，像看见另一个燃烧的星空：“这些会发光的石头...是活的吗？”
“是‘灯’，还有‘车’。”永革用钢笔尖指着照片里的摩天大楼，“在我的时代，男人和女人不用通过比武决定是否在一起。他们可以坐在‘咖啡馆’里聊天，看着‘电影’里的故事，直到发现彼此的‘心’是相通的。”
“心相通？”大长老喃喃重复，拐杖重重敲击地面，“比渡鸦神的预言还难懂。”
永革忽然站起身，烟火在指间明明灭灭：“我可以教你们生火、制陶、打造更锋利的武器，但我不会按‘规矩’接受一个不了解的人。”他望向巫祝，后者正用水果刀削着木棍，刀刃与木头摩擦的声响里带着某种隐秘的韵律，“如果必须有个‘考验’，那就让我用‘火’来证明——证明我能带给部落的，比‘繁衍’更重要。”
巫祝的刀突然停住。她抬头望向永革，目光扫过他指间的香烟、笔记本上的现代照片，最后落在他左眼角的刀疤上——那道疤在火光中泛着淡粉色，像条沉默的河流。
“让他试试‘火之试炼’。”巫祝突然开口，石珠裙摆发出清脆的响，“如果能在月升前让十堆篝火同时燃起，就允许他以‘神使’身份居留，不必遵循走婚制。”
人群中爆发出惊呼。女族长从阴影里走出，藤条编织的头饰在火光中泛着深绿色：“巫祝大人，火之试炼是祭典才有的仪式...”
“他本就是打破规矩的人。”巫祝站起身，将削好的木棍抛进火堆，“渡鸦神的祭坛需要新的火种。”
永革迎上她的目光，忽然明白这场“试炼”的真正含义——这是巫祝在族群权威与未知可能之间的博弈。他弯腰捡起一根枯枝，用打火机点燃，火苗在夜风中摇曳，却比任何一支羽箭都更明亮。
“十堆篝火，对吗？”他叼着烟，烟雾混着火星一同吐出，“但我需要帮手。”他转头望向人群，直到看见阿梨——那个被他救下的粉裙女孩，此刻正躲在阿桑身后，手指紧张地绞着裙角。
“你相信火能带来更好的生活吗？”永革向她伸出手，掌心的老茧在火光中清晰可见。
阿梨咬着唇，忽然跑上前握住他的手。她的掌心温热，还沾着挖野菜时的泥土：“我相信永革哥哥，就像相信你会接住我一样。”
这一刻，永革忽然想起工厂里那些跟着他学技术的年轻工人，想起他们第一次独立操作机器时眼里的光。他转头望向灵儿——少女不知何时爬上了树梢，正用发光的藤蔓编织火把，裙摆上的蒲公英焦斑被火光染成金色。
“开始吧。”他说。
十堆篝火依次亮起时，月亮正爬上东山。永革站在中央，看着阿梨举着燃烧的木棍跑向下一堆柴垛，看着巫祝用他教的方法调整通风口，看着灵儿将发光藤蔓缠在火塘边——那些藤蔓竟在高温下绽开荧光花朵，将整个部落照得如同白昼。
阿缨忽然凑近，手里仍捧着那盒野莓：“你说的‘咖啡馆’...是不是像现在这样，大家围着火说话？”
永革笑了，将最后一口烟碾灭在鞋底：“差不多。不过那里没有这么美的星空。”他抬头望向天际，某颗流星划过，轨迹竟与灵儿飞行器的尾光重叠，“也没有能飞的仙女。”
大长老拄着拐杖走到他身边，这次她的目光不再浑浊：“渡鸦神的预言里说，当火与烟同时降临，部落将迎来‘会行走的智慧’。”她指了指永革的笔记本，“你写在‘符纸’上的那些，能教给我们吗？”
“能。”永革摸出钢笔，在笔记本上画下第一个陶窑的草图，“但首先，我们需要给这些火取个名字——就叫‘文明’吧。”
巫祝不知何时站在他身后，手里拿着他送的水果刀，刀柄上缠着新编的藤条：“‘文明’需要守护者。”她将刀插进腰间的皮套，渡鸦刺青在火光中仿佛活了过来，“如果你愿意教我们驾驭火，我可以向渡鸦神祈求，让你成为部落的‘火之祭司’。”
永革望向燃烧的十堆篝火，想起现代城市的万家灯火，想起林小婉总说他“骨子里有股子孤勇”。指尖的钢笔落下，在“文明”二字旁边画了只展翅的渡鸦——那是巫祝刺青的简化版，也是他在异世留下的第一个印记。
“成交。”他说。
阿梨忽然指着天空惊呼。永革抬头，看见灵儿正骑着发光的藤蔓从云端掠过，裙摆拖曳出长长的光带，像在夜空中写下一行无人能懂的诗。她挥手抛下一把荧光蒲公英，落在永革的笔记本上，瞬间变成了会跳动的小火苗图案。
人群发出惊叹。永革合上本子，听见自己的心跳与篝火的噼啪声重合。这一晚，没有比武，没有羽箭，只有十堆篝火照亮的脸庞，和一个关于“心相通”的新传说。他知道，从这一刻起，所谓“规矩”将不再是束缚，而是成为孕育新可能的土壤——就像火能烧毁旧的草木，也能开垦新的耕地。