烈焰吞噬货运舱的刹那，两把钥匙迸发出刺目的青铜光芒。
马晓伟感觉身体被撕成无数碎片，又在某种神秘力量的作用下重新拼合。
视网膜上残留的爆炸火光还未消散，耳边突然响起齿轮咬合的咔嗒声。
\"这是......\"
他睁开眼，发现自己漂浮在由无数齿轮与钟表构成的虚空中。
巨大的青铜表盘在头顶缓缓旋转，每根指针都指向不同的时间刻度。
远处漂浮着无数记忆碎片般的画面——父亲在实验室调试仪器的侧影、三叉戟组织秘密会议的片段、甚至还有自己童年时在公园放风筝的场景。
\"时间回廊。\"一个熟悉的声音从背后传来。
马晓伟猛地转身，看到父亲的虚影站在漂浮的怀表上。
与实验室的全息影像不同，此刻的父亲穿着探险服，腰间挂着与钥匙纹路相同的罗盘。
\"爸！这到底——\"
\"听好，我们只有三分钟。\"父亲抬手打断他，虚影因为时空乱流而不断闪烁，\"
三叉戟在火箭里藏了记忆病毒，一旦卫星入轨，全人类都会被改写记忆。\"
齿轮突然加速转动，父亲的身影变得模糊。
马晓伟伸手想抓住他，却穿透了虚影。
指尖传来刺痛，低头发现两把钥匙已经融合成青铜色的怀表，表盘上刻着十二层同心圆。
\"用锚点稳定时空！\"父亲的声音断断续续，\"第十二层...才是真正的...\"
虚影突然被撕裂。马晓伟感觉怀表剧烈震动，表盘上的时针开始疯狂旋转。
周围的齿轮虚影突然具现化，锋利的齿尖擦着他脸颊飞过，在皮肤上留下细小的血痕。
\"警告，检测到非法时间跳跃者。\"
机械音从四面八方传来。
马晓伟看到三个穿着银白色制服的身影出现在齿轮间隙，他们戴着没有没有五官的面具，胸口的三叉戟徽章正在发光。
为首者举起造型古怪的武器，枪口射出的不是子弹，而是一段扭曲的时间流。
怀表突然自动弹开表盖，青铜光芒形成护盾。
时间流撞上护盾的瞬间，马晓伟看到自己的左手突然变得苍老干枯，又在下一秒恢复原状。
\"时空巡逻者...\"他想起父亲笔记里的记载，这是三叉戟培养的时空警察。
怀表在他掌心发烫，表盘中央浮现出立体地图，红点标记着某个不断移动的位置。
巡逻者的第二波攻击接接踵而至。
这次是三道交错的时间锁链，所过之处的齿轮纷纷锈蚀崩解。
马晓伟纵身跃向最近的钟表碎片，怀表射出的青光在脚下铺成光桥。
他在半空转身时瞥见表盘地图更新了路线——红点正指向齿轮群深处的金色大门。
\"别想逃！\"巡逻者首领的面具突然裂开，露出机械构造的面部。
他胸口徽章射出红光，周围的时间流速骤然加快。
马晓伟感觉动作变得迟缓，眼看要被时间锁链缠住，怀表突然发出清脆的报时声声。
咔嗒。
世界静止了。飞舞的齿轮、射来的锁链、甚至巡逻者眼中闪烁的机械红光，全部凝固在琥珀般的时间胶质里。
只有怀表上的秒针还在移动，表盘显示这段静止只能维持七秒。
马晓伟拼尽全力冲向金色大门。
在最后一秒扑到门前时，发现门锁正是怀表形状的凹槽。
他毫不犹豫地按下怀表，大门开启的瞬间，静止解除的时空乱流从背后席卷而来。
金光吞没了视线。等马晓伟能再次视物时，发现自己站在圆形平台上。
平台悬浮在在星云般的混沌物质中，十二根刻满符文的石柱呈放射状排列，每根石柱顶端都漂浮着不同颜色的光球。
\"时间锚点站...\"他读出平台中央铜牌上的文字。
怀表自动飞向铜牌，两者相触的刹那，十二根石柱同时亮起。
光球中投射出立体影像，展示着十二个平行时空的关键节点。
马晓伟突然捂住左臂。条形码灼痕变得滚烫，皮肤下浮现出发光的纹路——与石柱上的符文一模一样。
第一根石柱的光球突然熄灭，对应的影像里里，三叉戟卫星正在近地轨道展开记忆改写天线。
\"锚点失效倒计时：11:59。\"机械女声从平台下方传来。
马晓伟跑到最近的石柱前，发现柱身刻着父亲的字迹：\"意识才是时间的载体\"。
怀表突然震动起来。
马晓伟低头看到表盘上的十二层同心圆正在分离，最外层的圆环自动弹出，正好嵌入第一根石柱基座的凹槽。
石柱重新亮起微弱的光芒，但光球中的影像依然模糊。
\"需要更多能量...\"他想起父亲说的\"第十二层\"，急忙检查怀怀表。
当手指触碰到最内层的表盘时，突然被拉入某种奇异状态——仿佛灵魂出窍般看到自己的身体站在平台中央，十二条光带从体内延伸向每根石柱。
巡逻者的警报声突然从虚空外传来。
马晓伟的意识回归身体，发现三根石柱已经彻底熄灭。
怀表上的时针正以肉眼可见的速度移动，当它指向十二时，整个锚点站就会崩溃。
\"等等，如果时间是载体...\"
他想起手臂上浮现的符文，突然撕开左袖。
条形码状的灼痕已经完全转化为发光符文，与第五根根石柱上的图案完全一致。
当他把手臂按在石柱上时，整根柱子瞬间迸发出耀眼的金光。
第五光球里的影像清晰起来：年轻的父亲正在某个实验室里调试怀表原型机。
影像中的父亲突然转头，隔着时空对马晓伟说了什么。
虽然听不见声音，但口型分明是：\"用血启动第十二层！\"
虚空突然被撕开裂缝。
三个巡逻者突破屏障冲入平台，他们的机械躯体正在时间乱流中不断重组。
首领的右臂变成了时钟指针的形状，直刺马晓伟后心。
千钧一发之际，，马晓伟咬破手指将血滴在怀表最内层。
血珠接触表盘的瞬间，整个锚点站剧烈震动。
第十二根石柱爆发出前所未有的光芒，将巡逻者全部定在原地。
其他光球中的影像开始急速倒流，熄灭的石柱一根接一根重新点亮。
\"锚点稳定度恢复至89%。\"机械女声变得平稳。
马晓伟却突然跪倒在地。
大量陌生记忆涌入脑海——父亲在不同时间线的冒险、三叉戟组织的真正目的、甚至还有自己从未经历过的童年片段。他痛苦地抱住头，感觉意识要被撕裂。
怀怀表自动分解成十二个光点，分别飞向每根石柱。
当最后一个光点归位时，平台中央升起全息投影：
父亲站在某个类似控制室的地方，背后是显示着\"时空校准完成\"的屏幕。
\"儿子，当你看到这段影像，说明你已经阻止了最坏的时间线。\"
父亲的声音带着疲惫的欣慰，\"但真正的战斗才刚刚开始。三叉戟的首领是......\"
影像突然剧烈干扰。马晓伟扑上前想稳住画面，却看到父亲露出惊恐的表情。
干扰消失后，影像切换成某个阴暗的房间，一个背对镜头的身影正在操作操作刻有十二层圆环的设备。
\"马博士的儿子？\"背影突然开口，声音经过机械处理，
\"你父亲偷走的是第十一层钥匙，而第十二层的权限......\"
话未说完，整个锚点站突然倾斜。
马晓伟感觉被某种力量拉扯，眼前的景象开始破碎。
最后的意识中，他看到自己手臂上的符文全部亮起，在虚空中组成巨大的钥匙形状。
\"......在我这里。\"机械声成了意识消散前最后的回响。
当马晓伟再次恢复知觉时，正跪在某座现代城市的楼顶。
怀表静静躺在掌心，但最内层的表表盘已经变成空白。夜空中，三叉戟卫星的轨迹划过天际，洒下诡异的红光。
远处传来钟声。
他低头看向手臂，符文已经重新隐入皮肤，只在腕部留下一个小小的\"xII\"标记。