一、审查风波
平安县的冬天来得特别早。陈长安裹着破棉袄蹲在审查室的土炕上，手指头冻得通红，却还在笔记本上写写画画。门外站岗的小战士时不时探头往里看，心里直犯嘀咕：这哪像审查犯人？倒像是请来个教书先生。
\"陈部长，老总让您过去。\"通讯员小跑着进来，哈出的白气在眉毛上结了霜。
陈长安把笔记本往怀里一揣，跟着往外走。路上碰见县大队的老周，老头儿急得直跺脚：\"你说你，好好的文工团不待，非要给秀才们发枪！这下可好...\"
\"老周啊，\"陈长安拍拍他肩膀，\"你说鬼子来了，是笔杆子管用还是枪杆子管用？\"
二、窑洞夜话
老总的窑洞比别处暖和些，炭盆里烧着松木，噼啪作响。桌上摆着两碗地瓜烧，已经温好了。
\"坐。\"老总头也不抬，正往烟袋锅里塞烟丝，\"你给秀才发枪，就不怕走火伤了手？\"
陈长安端起碗抿了一口，火辣辣的酒劲直冲脑门：\"走火总比束手强！\"
老总突然笑了，脸上的皱纹舒展开来：\"好一个'走火总比束手强'！\"他掏出个小本本，\"说说看，你那'战斗型文工干部'是咋想的？\"
陈长安来了精神，从怀里掏出笔记本。纸页上密密麻麻画着表格，有些地方还被枪油浸花了。
\"您看啊，\"他指着第一栏，\"咱们的文工团员，白天能写标语、演话剧，晚上就能带民兵摸鬼子炮楼...\"
老总眯着眼凑近看，烟袋锅差点烧着纸：\"等等，这个'笔杆子要沾火药味'我懂，可'枪杆子要带墨水香'是啥意思？\"
\"就是让战士们也学文化！\"陈长安眼睛发亮，\"您想啊，要是每个战士都能写战斗日记，将来...\"
话没说完，远处突然传来\"轰隆\"一声巨响，震得窑顶扑簌簌掉土。通讯员慌慌张张冲进来：\"报告！阎老西的人把东沟培训班给炸了！\"
三、血色黎明
天还没亮，陈长安就带着人赶到了东沟。训练班的院子已经成了废墟，土墙上还冒着黑烟。几个学员满脸是血地在瓦砾堆里扒拉着什么。
\"找啥呢？快包扎伤口！\"陈长安扯下围巾要给一个学员擦脸。
那学员却挣开他，从废墟里刨出半本烧焦的《论持久战》，哇的一声哭出来：\"部长...我们的课本...\"
陈长安鼻子一酸，扭头看见特派员正蹲在墙角检查爆炸痕迹。见他过来，特派员递过个铁片：\"阎锡山兵工厂的炸弹引信。\"
\"王八蛋！\"陈长安一拳砸在断墙上，手上的血把土坯染红了，\"专挑文化人下手！\"
特派员推了推眼镜，镜片上全是裂纹：\"现在信了吧？笔杆子确实得沾点火药味。\"
四、新的征程
三个月后，第一批\"战斗型文工干部\"毕业了。操场上，二十几个年轻人背着枪列队，胸前别着钢笔，看起来不伦不类的。
老总来检阅时直挠头：\"这...这算哪门子兵？\"
陈长安笑着递过一份成绩单：\"您看，射击考核全部良好，文化课平均85分！\"
毕业典礼上，小李作为代表发言。这个曾经连枪都端不稳的秀才，现在右手指节上全是茧子——一半是握笔磨的，一半是扣扳机磨的。
\"同志们！\"他声音洪亮，\"我们要让子弹带上墨香，让标语染上硝烟！\"
台下掌声雷动。老周捅捅身边的王干事：\"听见没？这帮娃娃现在说话都带火药味了！\"
就在这时，通讯员飞奔过来：\"报告！西村发现阎锡山的特务！\"
陈长安和特派员对视一眼，同时笑了。特派员摘下眼镜擦了擦：\"走吧陈部长，该让咱们的'文化兵'见见真章了。\"
夕阳下，这支特殊的队伍向着战场开拔。钢笔在兜里叮当作响，枪栓拉动的金属声格外清脆。远处的地平线上，墨色的云团翻滚着，像是有人打翻了砚台。