1986年12月24日这天下午，徐怀峰和往常一样坐在申山博物馆的办公室里整理着各种档案，新一波寒流就要到了，一定要尽快再检查一遍馆内温度湿度环境，确保所有文物安全过冬。
正在他专心工作时，桌子椅子突然晃动起来，他以为自己犯晕了，可好像眼前的书柜也在晃动，“地震啦，快跑！”他听到有人从门外走廊跑过，终于明白了怎么回事。
可是他没有跑向外面，反而朝里面在跑，他一定要先确认那幅画，那幅镇馆之宝。
走到半途，徐怀峰迎面遇到了稳步快走过来的馆长裴卓，“老徐，快出去，画没事。”
“唉，好。”徐怀峰转身随着馆长走了出去。
外面平地上，同事们正聚成一团讨论着地震，馆长朝他们摆摆手，“大家都散开吧，注意安全。”
徐怀峰听到同事们说有的地方房子都塌了，才突然感到一阵惊恐，连忙朝家跑去。
本来他上下班是骑自行车的，但此刻路面不稳当，又有些混乱，他就没有骑车，直接跑回了家。
看到家里的房子安然无恙，他才松了一口气。周围转了一圈，才在人群里找到了林慧，他好像突然发现老伴老了，有了白发和皱纹，一时忍不住眼眶湿润了。
“唉，你们家老徐回来了。”旁边的人推了林慧一把，林慧才转头望见他。
老徐慢慢走过来，林慧也慢慢朝他走去，两夫妻挨到一处，都没有开口说话。老徐突然抱住了林慧，林慧一开始有些难为情，街坊们都在旁边看着呢，但也没有推开，手也不自觉地挽到老徐腰上。
“老徐，你说宽宽那里应该也没事吧。”
“嗯，学校那里没出事，放心吧。”
到了晚上，地震停了，但大家还是不太敢回屋里睡，都露宿在旷地上。
“你们有看到我们家宽宽吗？”徐家夫妻俩没有等到儿子回来，已经开始四处询问，又不敢走太远，怕和回家的儿子错过。
“电话线路通了吗？”
“申山大学那边有什么消息吗？学生们都回来了吗？”
他们焦急地打听着各种消息，却没有一个让他们安心。
申山大学的学生都陆续回来了，可是他们家宽宽还是不见踪影。终于，他们找到了宽宽的同学郝磊一家。
“郝磊！你有看到我们家宽宽吗？”
“徐无衣今天下午请假了，没有去上课啊，他还没有回来吗？”
“没有，他请假干嘛去了？”
“我不知道，我是听尹老师说他请假了。”郝磊略带歉意地说，也开始有些担心起来。“哦，尹老师刚刚就在那边，你们可以去问问她。”
顺着他手指的方向，夫妻俩快步走过去，心里同时有种不好的预感。
“你好，尹老师，我们是徐哲水的父母，您还记得吗？听说他下午请假了，他有说去哪里了吗？”
“咦？他不是回家了吗？他说是家里有点急事请假了。”
林慧脚下一个趔趄，差点没站稳，身后的老徐扶了她一下。她再坚持不住，顺势倚倒在老徐的怀里，哭出声来。
“哎，你这是干嘛？他不一定出事了啊！”老徐也有点慌，但还能稳住。他扶着林慧往回走，避开人群，他们互相搀扶着走，都默默流着泪。
小雪已经停了，他们就披着被褥并肩挨着在空地上枯坐了一晚，谁也没有开口说去找儿子，也没有谁劝对方休息一下。他们不敢说话，怕一开口就不可避免要提到宽宽，怕一提到他的名字就会害死他。
第二天一早清晨的第一缕阳光打到身上，没有一丝温度，空气比夜晚还冷，老徐忍不住打了个喷嚏，他回到屋里热了一些饭和水，翻出了宽宽所有的照片，递给了林慧，“吃点东西，我们出去找吧。”
林慧望了他一眼，一晚上没睡的眼睛有点肿，有疲惫，有哀怨，更多的是痛苦，是无法言说无处表达的痛苦。她没有回答，却接过东西，站了起来，稍微活动了一下，走了出去。
老徐紧跟上去，宽宽，你一定要没事啊，他在心里默默祈祷着。
他们第一次发现申山原来这么大，好几天了，他们跑了好多地方，先在那些临时帐篷里找，也在路边抬过的尸体里找，向救援人员打听，也往各区的殡仪馆跑，在玻璃墙上的“地震死亡人员名单”里面找。
全部一无所获，他们开始生出一种希望，也许宽宽只是离家出走了，他也许已经离开这座城市，所以并没有在这场地震中遇害。有一天，他终会回来，回来笑着拥抱他们，告诉他们现在这些都是虚惊一场。
他们带着这点卑微的希望回了家，地震已经过去了，人们都早就回了家，也许宽宽也已经在家里等着他们了。
回到街道口，他们立即察觉出了邻居们异样的神情，是同情，是怜悯，中间还夹杂着一些看热闹和猎奇的眼神。
到家门口，谜题终于揭开了。是一张公安部门的通知单，让他们去认领尸体。
一路上他们很忐忑，儿子确实是死了，这给他们刚刚燃起的希望之火上浇了一盆冷水，可是为什么是公安局？他到底出了什么事？带着疑惑和哀痛，他们来到了公安局。
“这是他的遗物，里面有学生证，你们可以再去确认下他的遗体。”
“他到底出了什么事？”
“车祸，司机我们也找到了，但不是他的责任。”
“什么意思？”
“是徐无衣主动冲过去救一个女孩而被撞的。”
“救一个女孩？”
“是的，她叫杨依依，这是她们家留下的信息，你们可以借此找到她们。”
“我的孩子？他怎么会？”林慧一时无法接受这个说法，她没有去接警察递过来的纸条，而是拽紧了老徐的手臂，“老徐，你说，他为啥呀？”
老徐只能埋下头流泪，给不出任何回答，是啊，为啥啊，他到底为什么要这么做？要这样伤他们的心。
艰难地迈开步子，他们跟着警察去了停尸房。他们走后，周围的人纷纷议论起来。
“唉，那女孩也蛮可怜的，据说她爸爸和小叔都在这次地震中死了，只剩她和她妈了。”
“她妈妈还蛮年轻漂亮的。”
“漂亮有什么用？什么也不会，也没有工作。”
“那她们以后怎么生活？”
“靠抚慰金和丧葬费呗。”
“那能撑多久？据说他们家的商货都全毁了，要赔好多钱的，都不知道能不能还完。”
“大家都别说了！”一个老警察愤然呵斥道，随后又小声嘀咕了一句，“这都叫什么事啊！”。
听到他这么说，大家都陷入了沉默，人人都爱八卦，但也不乏同情怜悯之心。
另一边，徐怀峰和林慧已经见到了儿子的遗体，显然已经被整理过，看起来像是睡着了，只是面色是无一丝血色的惨白。林慧当即跪地嚎啕大哭，她心里的最后一根弦彻底绷断了。老徐也泪眼连连，说不出话来，更无力阻止妻子。
最后还是民警上前拉起林慧，又多番安慰，虽然此时任何言语对她都毫无意义，但总算让她停止了哭泣，从小的良好教养与习惯，让她此刻也不忘记不能给别人添麻烦。此时地震刚过，外面一片混乱，多少人家破人亡，流离失所，他们都在等待着救援和帮助。
老两口仔细检查了孩子的遗物，并没有特别的东西，就是学生证，一些零钱和家里的钥匙。他走了，没有留下一句话一个字。
根据市里的规定，他们安排了火葬。
停尸那晚，老两口没有通知其他亲戚，就两人对望，在屋里枯坐了一晚，守了儿子最后一程。
这晚，外面的雪下了一夜，他们没有说一句话，不仅面无表情，好像连身体都没有动一下。连日来的奔波早已经让他们的身体疲惫不堪了，但奇怪的是他们并没有感到体力不支，也没有生病，只是面容苍白无色，行动有些虚弱无力。
第二天出殡，因为昨夜一场大雪，空气仿佛被冰冻过，随微风入骨刺寒。街道上、树上、屋顶上都还有不少积雪，道路上结了冰渣，显得很湿滑。
徐怀峰抱着儿子宽宽的骨灰，双肩和手不知道是因为寒冷还是激动，微微颤抖着。脚下也走得格外小心，他很怕摔跤，怕骨灰散落一地，就无法拾起。
他今年55了，再有5年就可以退休了。他30岁才遇到21岁刚当小学老师的林慧，两人性格相投，很快就结了婚，婚后又过了5年才有了这唯一的儿子，大名徐无衣，小名宽宽，正在申山大学念大四，明年毕业就21岁了，已经分配了工作，前途正一片光明，怎么突然就。。。。。。
地震刚过，各种救援补给、医疗殡葬、消防清理工作都在紧张进行中。没有特别告知亲友，徐无衣的葬礼上还是来了很多人，大多数都已经知道了他死亡背后的故事，不知道的来了也都知道了。大家都在轻声叹息，默默议论。
老徐抱着骨灰盒，绕着葺好的坟头转了几圈，才小心翼翼放到已烧热的“暖穴”中。落葬师封穴的那一刻，林慧突然哎了一声，老徐回过头握住她的手，轻轻地拍了拍，示意停下动作的落葬师继续，一切再无可挽回了，林慧终于忍不住伏在老徐肩上沉默地哭起来。
老徐看着林慧抽动的肩膀，环抱住了她瘦小的肩头，再次近距离看到了她头上的丝丝白发，他们已经老了，也正在迈向那个终点，一家人大概不久后就会再团聚了吧。
葬礼之后，夫妻俩突然接连病倒了，来势汹汹的流感击垮了他们的健康，一时间上火溃疡，腰酸背痛，胃胀心慌好像都突然冒了出来，休养了一个多月才好，病好后，邻居们发现他们好像突然老了十多岁。
他们再没有流过眼泪，但生活里也再不会有欢乐和色彩了。
老徐在家休养了一段时间后又回到博物馆去上班了，林慧也回到了课堂上，尽职尽责地扮演着一位人民教师的角色，他们的生活好像终于恢复如常，但实际上他们已没有生活可言。
葬礼之后不久，一个小女孩儿曾找上门来，他们一眼就明白了这就是宽宽舍命相救的那个女孩。她相貌出众，标准的鹅蛋脸大杏眼，虽然才15岁，身上却已经有了一种成熟风韵。
她此刻被冻得浑身发颤，好像是孤身一人冒着风雪走了很远的路才赶来。
夫妻俩没说什么，很礼貌地把她请进了屋。她在徐无衣的牌位前烧了炷香，又再三叩拜，才接过茶水喝了一口。
这口热茶一下子解冻了她冰封般的身体，她冻结的泪水也不受控的自然滑落，还来不及开口，她已经泪如雨下。
见她这般模样，老徐和林慧的眼眶也湿润了。
“对不起。”杨依依终于哭着说出来。
“姑娘，好好活着，别想太多，别挂着负担。”老徐有些哽咽。
依依似乎听懂了，抬起头，望着他们，坚定地点点头。
再没有什么多余的话可说了，从一开始警察告诉他们儿子车祸的事，递给他们依依留下的纸条，他们就知道，不怨她，这是个陌生的女孩，她与宽宽没有任何恩怨瓜葛，都是命。如今看着她也为此事如此难受，他们还有什么能说的呢？
杨依依静静地坐了一会儿，就起身告辞了，她还有很长的返程要走。
出门时，林慧递给她一把伞，“挡挡风雪。”
“嗯，再见。”枝知接过伞撑开，雪真的开始下起来了。前面的路还很长，她已选择要坚强，未来的路就像她这一路走来，要步步踏实。