林竞野今晚八点要在香港乒乓球世界杯的半决赛上，与老对手一决高下，这对他来说是场极具挑战的硬仗。原本陆骁会帮他回酒店取东西，可陆骁临时有事被叫走，林竞野只好亲自跑一趟。
他走进酒店大堂，刚迈进电梯，工作人员就匆匆跑来：“先生，电梯要维修，暂时不能用啦，您在大堂稍等，大概一个小时就好。”林竞野看了看表，一个小时时间可不短，他犹豫了一下，问道：“步梯口在哪里？我直接走楼梯吧。”工作人员问：“先生您住多少层？”“二十多层。”林竞野答道。工作人员面露难色：“哎呀，那太高了。这样吧，您出门右转，从酒店 b 区上去，坐电梯到二十五层，再走外面连接两栋楼的长廊回到这栋，就不用爬那么多层楼梯了。”林竞野谢过工作人员，便朝 b 栋走去。
林竞野道谢时，余光瞥见反光镜里闪过黑色衣角。这让他想起前天输掉第二局时，观众席某个始终戴鸭舌帽的男人。当时那个男人正在擦拭镜头，反光恰好晃到他眼睛。
刚拐过弯，一辆车突然从侧面角落疾驰而出，朝着林竞野冲过来。林竞野惊出一身冷汗，急忙往后撤。可那车速太快，就在车离他很近时，突然一个急转弯，擦身而过，随后呼啸而去。林竞野因那辆车的突然冲袭而摔倒，整个人重重地坐倒在地，右脚腕率先着地，发出“咔嚓”一声闷响，仿佛筋骨瞬间错位。一股剧痛如电流般迅速传遍他的全身，疼得他脸色瞬间煞白，冷汗瞬间布满额头。
他下意识地想要抬起右脚，可刚一动弹，便疼得眼前一阵发黑，差点昏厥过去。右脚腕处的疼痛如汹涌的潮水，一波接着一波，让他的身体止不住地颤抖。此时的右脚腕，以肉眼可见的速度肿胀起来，原本贴合的运动裤，此刻也被高高撑起，皮肤紧绷得泛着青色。
林竞野紧咬嘴唇，强忍着剧痛，艰难地掏出手机给陆骁打电话。每说一个字，都伴随着剧烈的喘息，仿佛用尽了全身的力气。当陆骁等人赶到时，林竞野的嘴唇已被咬得毫无血色，眼神中满是痛苦与不甘。
陆骁和叶听澜迅速扶起他，他每走一步，都疼得呲牙咧嘴，右脚根本无法着力，只能靠在两人身上。队医蹲下查看时，轻轻一碰，林竞野便疼得发出一声闷哼。看着那高高肿起的右脚腕，队医也不禁皱紧了眉头，当机立断地说：“先去医院吧。”林竞野望着自己受伤的脚腕，想到即将到来的香港乒乓球世界杯半决赛，心中满是绝望与无奈，眼眶不禁微微泛红。陆骁深知此事的严重性，在附近寻了一家私密性极强的私立医院。毕竟酒店和比赛场地附近满是粉丝和记者，一旦林竞野受伤的消息提前泄露，必然会引发一系列难以控制的舆论风波，对林竞野和整个团队都将造成极大的影响。
抵达私立医院后，队医和陆骁小心翼翼地搀扶着林竞野。叶听澜则迅速跑进去，不一会儿便推出了一个轮椅，让林竞野坐下。一行人刚一进门，就有护士上前关切地询问情况，随后急忙安排医生进行诊治。医生仔细检查了林竞野的右脚腕后，神情严肃地说道：“是扭伤，之所以看起来这么严重，应该是原本就有旧伤，这次又受到新的冲击，才一下子恶化了。目前的状况，建议卧床休息一段时间，让伤处好好恢复。”
陆骁听到医生的诊断后，心中满是愧疚和自责。他默默地走出房间，走到医院的走廊里，手狠狠地砸向墙壁，发出沉闷的声响。他的眼神中充满了懊悔，不断地在心里责怪自己，早知道就不应该让林竞野独自回去取东西，自己无论如何都应该陪着他的。此时，奥运会上那令人痛心的一幕又在陆骁眼前不断回放，仿佛是一道永远无法抹去的伤疤，刺痛着他的心。
过了一会儿，队医推着坐在轮椅上的林竞野出来了，叶听澜低着头，默默地跟在后面，气氛压抑得让人喘不过气来。林竞野强忍着疼痛，故作轻松地说：“回去吧，真的没事，比赛我还能打，上了药之后，没那么疼了。”众人听了，都没有说话，只是默默地将林竞野扶上车，一路沉默地回到了比赛场地。
回到场地后，林竞野便一直静静地坐在休息室里，等待着比赛的到来。叶听澜回来后，第一时间去找了林竞野的主管教练和总教练，将林竞野受伤的情况详细地汇报了一遍。两位教练听后，脸色瞬间变得凝重起来，急忙跑到休息室来看林竞野的情况。
林竞野看到教练们来了，坚定地提出要打封闭针，他眼神中透露出一股不服输的劲儿，说道：“教练，我能行，这场比赛我必须上。”教练们看着林竞野坚定的眼神，心中既心疼又无奈。最终，队医在林竞野的坚持下，给林竞野打了封闭针。
晚上七点，队医再次来到休息室，为林竞野的右脚腕进行处理。队医仔细地贴上药膏，关切地问道：“怎么样，感觉还好吗？”林竞野轻轻笑了笑，安慰道：“没事，打完封闭，好多了，放心吧，我能挺住。”叶听澜站在休息室的门外，听到林竞野的话，心中一阵酸涩，泪水忍不住夺眶而出。她赶紧捂住嘴，生怕自己的哭声被里面的人听到，她知道林竞野为了这场比赛付出了多少，也明白他此刻的坚持有多么不容易。
林竞野静静地坐在那里，眼神坚定地望向远方，仿佛在为即将到来的比赛积蓄着力量，尽管伤痛难忍，但他的心中只有一个信念，那就是在赛场上拼尽全力，不负自己的努力和大家的期望。
\"帮我个忙。\"林竞野扯掉心率贴片，\"去买箱橘子汽水，要玻璃瓶的。\"林竞野对蹲在自己身边的陆骁说
当冰镇汽水摆满窗台时，夕阳正透过棕色瓶身在地面投下琥珀色光斑。林竞野屈指弹了弹瓶身，碳酸气泡升腾的声响，与十四岁那个离别清晨的汽水开封声完美重叠。
江浸月忙活到十二点多才从片场疲惫地回到酒店。简单洗漱后，她慵懒地躺在床上，顺手点开手机，开始查找林竞野香港乒乓球世界杯半决赛的回放。想起十点多在片场刷手机时，网上铺天盖地都是关于这场比赛的讨论，她心中满是好奇。
回放开始，江浸月瞬间来了精神，目光紧紧地锁住屏幕。前两局，林竞野状态极佳，发挥得游刃有余，轻松地以大比分二比零领先。江浸月不禁露出欣慰的笑容，心中为林竞野暗暗叫好。
然而，从第三局开始，局势急转直下。林竞野仿佛陷入了困境，连续以 2：11 和 9：11 的比分输掉了第三局和第四局，大比分一下子变成了 2：2。即便看的是回放，江浸月的心还是猛地一紧，原本惬意躺着的她，此刻也不自觉地坐了起来，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，双手紧紧攥着被子，手心都冒出了汗。
好在第五局，林竞野迅速调整状态，沉着冷静地应对，最终以 14：12 艰难地拿下这一局，大比分变成了三比二。江浸月长舒了一口气，紧张的心情稍微缓解了一些。
可到了第六局，林竞野又以 10：12 输掉了这一局。这时，细心的江浸月突然发现，林竞野在跑动的时候，眉头微微皱起，而且跑动的姿势也有些异样，似乎是受到了什么阻碍。看着屏幕中林竞野略显吃力的身影，江浸月心中涌起一阵担忧，此时大比分已经是三比三平，比赛来到了最关键的第七局。
江浸月咬着手指，全神贯注地盯着屏幕，大气都不敢出。当比分来到 15：16 时，林竞野突然发出了一个出乎意料的发球，这一巧妙的发球彻底打乱了对手的节奏，成功得分，比分变成了 16：16。江浸月激动得一下子从床上跳了起来，忍不住惊呼出声。
在这紧张激烈的氛围中，林竞野顶住了压力，最终以 18：16 的比分艰难地拿下了第七局，以大比分四比三成功晋级乒乓球世界杯总决赛。江浸月兴奋地挥舞着拳头，脸上洋溢着喜悦的笑容，心中满是对林竞野的敬佩与赞叹。江浸月沉浸在林竞野晋级的喜悦中没一会儿，脑海中突然又浮现出林竞野在赛场上跑动时那怪异的模样。她心里“咯噔”一下，一个可怕的念头瞬间闪过：林竞野很可能受伤了！想到这里，她原本开心的心情一下子消失得无影无踪，取而代之的是满满的担忧。
而在林竞野这边，尽管艰难地赢得了比赛，成功晋级，但这场比赛几乎耗尽了他的体力。他拖着疲惫的身体回到酒店，瘫倒在床上。右脚腕处的疼痛如影随形，丝丝缕缕地钻心，刚才队医又来给他做了处理，可疼痛依旧没有减轻多少。
林竞野静静地躺在床上，眼神空洞地望着天花板，思绪不由自主地飘回到了奥运会那次失利。从那时到现在，一路走来，其中的艰辛和挫折只有他自己清楚。这次乒乓球世界杯，他满怀信心，志在必得，可如今虽然顺利进入了决赛，他却没有想象中那么开心。
他不禁开始迷茫，自己如此拼命地坚持，到底是为了什么？正当林竞野在这些复杂的情绪中胡思乱想时，放在枕边的手机突然振动起来。他缓缓地拿起手机，看到屏幕上“江浸月”的名字在闪烁，那一刻，一股暖流涌上心头，仿佛黑暗中突然照进了一束光。
此刻，沈砚清端着一杯色泽诱人的红酒，静静地站在澳门酒店房间的窗边。
窗外，已是凌晨时分，澳门的夜景在灯光的映照下别具风情。繁华的街道上，灯火依旧辉煌，霓虹闪烁，仿佛一条流光溢彩的丝带蜿蜒在城市之中。远处的高楼大厦散发着璀璨光芒，与天空中稀疏的星辰相互辉映。赌场的灯光最为耀眼，奢华而夺目，吸引着无数人的目光。时不时有车辆在街道上穿梭，车灯划出一道道绚丽的光影。街道两旁的店铺虽已过了热闹的营业时间，但仍有一些透出温暖的灯光，给这座不夜城增添了几分静谧与温馨。
沈砚清看着手机屏幕上“林竞野打了封闭”几个字，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的冷笑，眼神中闪过一抹得意。他轻轻晃动着手中的酒杯，红色的液体在杯中摇曳，发出轻微的碰撞声。他知道，自己的计划成功了，林竞野即便进入了决赛，受了伤又打了封闭，状态必定大受影响。想到这里，他将杯中的红酒一饮而尽，目光望向远方，似乎已经看到了自己所期望的结局。而窗外那繁华却又略显虚幻的夜景，仿佛也在为他的“胜利”而喝彩。
\"封闭针不是魔法。\"他对着虚空举杯，电子纹身在袖口下泛起幽蓝，\"你猜他的跟腱还能承受几次极限变向？\"
当香港的封闭针液渗入撕裂的韧带，厦门的冰激凌正融化在真相边缘；当澳门的红酒混入掌心血珠，首尔的旧伤在跨越十年的时差后再次发作。
沈砚清站在满室狼藉中发笑，掌心流出的血在羊绒地毯上绘出诡异图腾。他忽然想起产房那天的暴雨，新生儿啼哭与玻璃碎裂声组成的交响乐，此刻正以倒带的形式在耳畔回响。原来所有精心策划的阴谋，不过是向童年那个躲在衣柜里的自己开出的空头支票。
此刻维港的货轮鸣笛穿过暴雨，声波震碎了酒店顶楼的钢化玻璃。那些蛛网状的裂痕里，倒映着诊室窗台的汽水瓶、平板上定格的球路轨迹、保险柜里带血的档案袋。命运是个偏心的裁判，总是给坚持的人出示黄牌，却对破坏者亮起绿灯。