在那座富丽堂皇的程家别墅里，地下室乒乓球训练室内的喧嚣声刚刚停歇。程灼结束了一上午高强度的乒乓球训练，额头上还挂着细密的汗珠，发丝被汗水浸湿，一缕缕地贴在额头上。他疲惫地拿着一条白色毛巾，步伐略显沉重地从地下室走了出来。
刺眼的阳光猛地袭来，程灼下意识地眯了眯眼睛，随后缓缓闭上，静静地站在院内。温暖的阳光洒在他身上，可他却没有丝毫享受的感觉。这几天，被父亲安排的超负荷训练，像一座沉重的大山压得他喘不过气来。曾经视为生命中珍宝、满心热爱的乒乓球，此刻竟让他第一次产生了厌倦之情。
他的脑海中不由自主地浮现出叶听澜的身影，那个在队里总是活力四射的女孩。程灼知道，这几天自己不在队里，叶听澜或许根本不会察觉到自己的缺席，可他心中还是隐隐地抱着一丝奢望，希望叶听澜能偶尔想起他。
就在程灼沉浸在自己的思绪中，闭着眼睛贪婪地感受着外面清新空气的时候，一个身影悄然无声地走到了他的身后。
“程大公子这是在干什么呢？”一个带着调侃意味的声音在程灼耳边响起。
程灼听到声音，猛地睁开眼睛，迅速转过头看去，发现站在自己身后的竟然是沈砚清。他微微皱起眉头，眼中闪过一丝疑惑，略带惊讶地说道：“你怎么会来这里？”
沈砚清嘴角微微上扬，露出一抹意味深长的笑容，眼神中透着狡黠。他双手插兜，不紧不慢地说：“我不来的话，谁救程大公子出去呢？”
程灼看着沈砚清，眼中满是狐疑，语气中带着一丝不相信：“你是在逗我嘛？我父亲怎么可能会轻易放我走。”
沈砚清漫不经心地转着手中的手机，脸上一副无所谓的神情，耸了耸肩说道：“程总已经答应让我把你送回队里了，怎么，你还不信吗？”
程灼的眼神中充满了好奇和警惕，他向前迈了一步，紧盯着沈砚清问道：“你用了什么办法？我父亲那人的脾气你又不是不知道，他不会轻易改变主意的。”
沈砚清笑了笑，眼神中闪过一丝得意，却没有直接回答程灼的问题，只是轻描淡写地说：“什么办法，你别管，你只要跟我走就好。”
就在这时，管家迈着沉稳的步伐走了过来，他手中提着一个精致的行李箱，脸上带着恭敬的神情，对程灼说道：“少爷，东西给您收拾好了，一会就让沈总送你回去吧。”
程灼听完管家的话，心中满是震惊，他难以置信地看了一眼沈砚清。而沈砚清则挑了一下眉，脸上露出一抹自信的笑容，仿佛在说“我没骗你吧”。随后，沈砚清转过身，双手插在兜里，大步朝着别墅门口走去。
程灼从管家手里接过行李箱，微微叹了口气，心中虽然还有诸多疑惑，但还是快步跟在沈砚清身后，一起走出了别墅的大门。程灼站在别墅大门前，阳光刺得他眼眶发酸。沈砚清倚在跑车边抛着车钥匙，金属撞击声像极了乒乓球砸在案板上的节奏。他想起地下室那台永不疲倦的发球机，橡胶球撞在金属挡板上的声响，曾无数次淹没他对着空气喊出的\"叶听澜\"。
阳光依旧明媚，可程灼的心情却如同这变幻莫测的天气，充满了未知和迷茫，程灼坐上了沈砚清的车，他的心中充满了疑惑和好奇。他转过头，看着沈砚清，忍不住问道：“你到底是怎么办到的？”
沈砚清的目光始终落在前方的道路上，他似乎并不着急回答程灼的问题。过了一会儿，他才慢悠悠地开口说：“我自有我的办法。这次你可又欠我一个人情啊，倒不如好好想想该怎么还我这两次的人情。”
程灼心里暗自思忖着，于是，他迟疑了一下，还是问道：“你想让我怎么还你呢？”
沈砚清嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，他说：“先记着吧，总会有机会让你还的。”
程灼心里有些不安，他不知道沈砚清会在什么时候、以什么样的方式让他偿还这个人情。正当他思考的时候，突然想到了另一件事情，于是他连忙问道：“你有听说过我父亲他想在这次乒乓球世界杯上做些什么吗？”
沈砚清看了一眼程灼，眼神中闪过一丝诧异，但很快就恢复了平静，他淡淡地说：“不知道。”
程灼显然对这个答案不太满意，他追问道：“你怎么会不知道呢？他有什么计划应该会告诉你吧。”
沈砚清无奈地摇了摇头，说：“他又不是什么事情都会找我，而且他要做什么，我也不关心。只要对我没有害处，我才懒得去管呢。”程灼听完后沉默不语，似乎在思考着什么。沈砚清见状，又补充道：“你的手机就在那个格子里放着。”程灼这才回过神来，按照沈砚清的指示，打开了那个格子，果然看到了自己的手机。
他拿起手机，按下开机键，屏幕亮起后，一连串的未读信息映入眼帘。其中，最显眼的便是林竞野发来的好几条消息。程灼点开一看，只见第一条信息写着：“你请假了？”紧接着第二条信息：“教练说是你爸给你请的假，要一直请到世界杯结束。如果你不是自愿的，你可以告诉我们，我们来帮你。”
程灼一条一条地仔细阅读着这些信息，心中涌起一股复杂的情绪。他突然开口说道：“无论你们这次要做什么，我都不会配合。我会凭借自己的实力去参加比赛。”
沈砚清听完程灼的话，并没有立刻回应，只是嘴角微微上扬，露出了一抹淡淡的笑容。他将车稳稳地停在训练基地的门口，然后转头对程灼说：“到了。”
程灼看着车窗外熟悉的训练基地，心中感慨万千。他对沈砚清说道：“这次谢谢你。”沈砚清则笑着回答：“谢早了。”
程灼拿起行李，打开车门走下车。他深吸一口气，然后迈步走进了训练基地的大门。
林竞野和陆骁刚刚踏出宿舍门，林竞野像是突然想起了什么似的，猛地一回头，目光恰好落在了站在大门口的程灼身上。
“程灼回来了！”林竞野赶忙拉了一下身旁的陆骁，语气中带着些许惊讶。
陆骁闻言，顺着林竞野手指的方向看去，果然看到了程灼的身影。
“哦，还真是他。”陆骁喃喃道。
紧接着，林竞野和陆骁不约而同地迈步朝着程灼走去。
而此时的程灼，正低着头，步履匆匆地往院里走去，似乎并没有注意到林竞野和陆骁的靠近。
“程灼！”陆骁高声呼喊着程灼的名字。
听到声音的程灼，缓缓抬起头，视线在一瞬间与林竞野和陆骁交汇。
林竞野见状，快步上前，关切地问道：“回来啦，没事吧？”
程灼点了点头，轻声回应道：“嗯呢，没事。”
林竞野稍稍松了口气，接着说道：“那你先回宿舍吧，整理一下，然后再来训练。”
程灼再次点头，表示明白，然后转身朝着宿舍的方向走去。林竞野和陆骁慢悠悠地回到训练馆，一进门就听到叶听澜的声音：“你们俩怎么这么慢啊？该不会是躲到哪里偷懒去了吧？”
陆骁连忙摆手解释道：“哪能呢，我们俩从宿舍出来就碰见程灼了，然后跟他聊了几句。”
叶听澜原本转着笔的手突然微微一顿，像是听到了什么意外的消息，她的眉头微皱，追问道：“程灼？他回来了？”
陆骁点了点头，确认道：“是啊，他刚回来，我们就碰上了。”没过多久，程灼便收拾妥当，出现在了训练馆门口。他上身穿着一件简约的白色连帽卫衣，卫衣宽松的版型衬得他身形愈发挺拔，下身搭配一条深蓝色的运动长裤，裤脚微微卷起，露出脚踝，显得干净利落。脚下是一双白色的运动鞋，鞋面上点缀着一抹亮眼的蓝色，增添了几分青春活力。阳光洒在他的身上，勾勒出他年轻而充满朝气的轮廓，一头乌黑的短发微微凌乱，却无损他那阳光帅气的模样，整个人散发着蓬勃的生机与活力。
队里的队友们好些日子都没见着程灼了，此时一眼瞥见他的身影，眼中顿时露出惊喜的神色，纷纷停下手中的训练动作，快步朝着他围拢过来。
“程灼，你这几天跑哪儿去了，可把我们想坏了！”一个队友率先开口，脸上满是关切。
“就是就是，突然就没影了，训练都没个伴儿咯。”另一个队友也跟着附和，脸上挂着大大的笑容。
程灼看着围在身边的队友们那一张张热情洋溢的笑脸，脑海中不禁浮现出自己在地下室时，面对的那些面无表情、只知道机械陪练的人。两相比较，此刻的温暖让他心中涌起一股暖流。他也热情地回应着队友们的问候，和他们一一击掌、拥抱。
回应完队友们后，程灼微微抬起头，目光环视了一圈训练馆。很快，他就看到了叶听澜的身影，她正站在林竞野的身旁，两人似乎在认真地交谈着什么。叶听澜微微仰着头，脸上带着专注的神情，而林竞野则面带微笑，耐心地听着她说话。门口这边短暂的骚动，丝毫没有引起他们的注意。
看到这一幕，程灼的心中蓦地涌上一股酸涩，仿佛有一根细细的针，轻轻地刺进了他的心里。但他很快便调整好了自己的情绪，深吸一口气，脸上重新扬起灿烂的笑容，抬脚朝着叶听澜的方向走去。
可就在他刚迈出几步时，身后突然传来一个队友的声音：“程灼，教练让你去他办公室！”程灼脚步一顿，微微皱了皱眉头，脸上闪过一丝无奈，随后他转过身，对着那个队友点了点头，朝着教练办公室的方向走去，叶听澜缓缓地抬起头，视线恰好落在了程灼渐行渐远的背影上。那背影在阳光的映照下显得有些模糊，却又莫名地吸引着叶听澜的目光。
她就这样静静地凝视着，仿佛时间都在这一刻凝固了。直到程灼的身影完全消失在她的视野中，叶听澜才如梦初醒般回过神来，轻轻地摇了摇头，似乎想要甩掉脑海中那一瞬间的失神。
自从上次程灼与叶听澜一同回来后，两人之间的关系发生了一些微妙的变化。尽管叶听澜对程灼的好感并没有增加多少，但她对他的抵触情绪却明显减少了。
在程灼请假的这几天里，叶听澜发现自己会有意无意地留意与他相关的消息。无论是队友们的闲谈，还是偶然间听到的只言片语，只要涉及到程灼，叶听澜的耳朵都会不自觉地竖起来，生怕错过任何一点关于他的信息。
夜晚，训练馆内的灯光显得有些昏暗，偌大的空间里，只有林竞野一个人还在坚持训练。他完成了最后十组加练后，疲惫不堪地拿起毛巾，一屁股坐在了乒乓球桌上。
林竞野微微喘着气，透过训练馆的大窗户，仰望着天空中那轮皎洁的月亮。月光如水般洒在他身上，照亮了他那张略显疲惫但依然英俊的脸庞。
他静静地凝视着月亮，心中却不由自主地想起了江浸月。那个总是在他脑海中挥之不去的身影，此刻似乎与这轮明月融为一体。
林竞野缓缓地从口袋里掏出手机，屏幕上显示着江浸月的手机号码。他盯着这个号码，心中纠结着是否要给她打个电话。
犹豫了许久，林竞野终于鼓起勇气，按下了拨号键。然而，电话拨通后，却一直没有人接听。时间一分一秒过去，林竞野的心跳越来越快，他开始有些担心江浸月是不是出了什么事。
就在他几乎要挂断电话的时候，电话那头突然传来了江浸月的声音：“喂，我刚刚在收拾东西，没有听见。”
林竞野松了一口气，连忙说道：“我还以为你有行程呢。”
江浸月的声音听起来有些慵懒，她笑着回答道：“今天结束得早，现在在宿舍呢。”林竞野说“这段时间怎么样”江浸月说“还好，没什么变化，你呢，训练的怎么样”林竞野说“挺好的，你下个月要回国拍戏嘛”江浸月说“嗯，具体日期还没有定”电话那端的声音落下，江浸月与林竞野之间陷入了一阵沉默，这沉默如同一堵无形的墙，横亘在两人之间，带着几分难以言说的尴尬与酸涩。
江浸月静静地站在宿舍的阳台，夜晚的风轻轻拂过，撩起她耳边的发丝。她的手紧紧握着手机，听着电话那头传来林竞野那轻轻的呼吸声，仿佛能透过这细微的声响，感受到他就在身边。那熟悉的呼吸节奏，曾经是她无数个夜晚安心入眠的依靠，如今却让她的内心泛起阵阵涟漪。
而此时的林竞野，独自坐在训练馆里，透过窗户，目光静静地落在天空中的那轮明月上。月光如水，洒在他的身上，为他镀上了一层柔和的光辉。他的眼神中透着一丝淡淡的忧伤，手中的手机紧贴着耳边，听着电话这头江浸月那轻柔的呼吸声，思绪不由自主地飘回到了过去的时光。
两个人谁都没有再说话，时间仿佛在这一刻静止，唯有那轻柔的风声和彼此的呼吸声，在这寂静的夜里交织成一曲无声的乐章。
过了很久，林竞野微微动了动嘴唇，喉间滚动，发出微微沙哑的声音：“你一切都好，就好。”那声音低沉而温柔，仿佛带着无尽的牵挂与眷恋。
江浸月听到这熟悉的声音，心中一紧，眼眶微微泛红。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些：“嗯，你也是，马上就要比赛了吧，你好好训练，别受伤。”她的话语中带着淡淡的关心，却又小心翼翼，仿佛生怕触碰到了两人之间那道敏感的界限。
林竞野轻轻点了点头，尽管江浸月看不到，他还是轻声说道：“好。”
江浸月咬了咬嘴唇，犹豫了片刻，轻声说道：“那我挂了。”说完，她没有丝毫停顿，手指轻轻一按，挂断了电话。
挂断电话后，江浸月依旧站在阳台，目光凝视着眼前的黑夜。江浸月将褪色的冠军徽章按在胸口，那是林竞野第一次全国大赛的纪念品。远处的城市灯火闪烁，却无法驱散她心中的那一抹孤寂。她的脑海中不断浮现出与林竞野曾经的点点滴滴，那些美好的回忆如同电影般在她的脑海中一一闪过。而此时的林竞野，依旧静静地坐在训练馆里，望着那轮明月，心中满是苦涩与无奈。他知道，有些东西一旦失去，就再也回不去了，可心中的那份牵挂，却无论如何也无法轻易割舍。
夜，越来越深，那轮明月，也仿佛带着淡淡的忧伤，洒下清冷的光辉，
当程灼在更衣室发现叶听澜遗留的战术笔记，当林竞野的汗水浸透江浸月缝制的护腕，当沈砚清对着监控画面喝下第214杯红酒，我们才明白——成长是从茧房里听回声的过程。
地下室的发球机还在循环程灼的击球数据，却读不懂他写在纸巾背面的\"叶听澜\"；首尔的梳妆台摆满璀璨首饰，最珍贵的却是枚掉漆的冠军徽章；训练馆的战术板记录着百万次挥拍，唯独漏了那个月光如水的夜晚。