沈砚清修长的手指轻轻捏住那枚精致的梵克雅宝蛇形胸针，他微微眯起双眸，将注意力集中在了尖锐的针头之上。只见他缓缓地伸出大拇指，轻柔而又坚定地按压住了胸针的尖头部分。
刹那间，一丝细微的刺痛传来，但沈砚清却仿佛毫无所觉一般。随着他持续施加压力，一滴鲜红如宝石般的血珠逐渐从指尖渗出，并沿着胸针的纹路缓缓流淌而下。最终，这滴血珠稳稳地凝结在了胸针的尖端位置，宛如一颗璀璨夺目的红宝石镶嵌其上。
与此同时，车内的车载电视正不断地回放出林竞野在赛场上的精彩瞬间。屏幕里，林竞野高高跃起，手中的球拍猛地一挥，那颗羽毛球如同闪电般疾驰而出，直直冲向对方场地。紧接着便是一个令人惊叹的杀球特写镜头——汗水顺着林竞野结实的喉结滑落，在他身上那件鲜艳的红色队服上留下一道道湿润的痕迹。这个画面被反复播放着，每一次的慢放都让人能够更清晰地感受到那一刻的紧张与激情。
\"沈老师，造型师来补妆。\"助理小苏敲了三次门才敢进来，看见他正用沾血的指尖抚摸屏幕里林竞野的罗马数字纹身。
沈砚清对着化妆镜调整领带夹，镜面倒映出他左耳后的伤疤——十二岁被父亲推下楼梯留下的礼物。手机突然震动，特别关注推送跳出：#林竞野亚锦赛四强#。
\"告诉导演我喝口水。\"他拨通加密号码，房车空调发出细微电流声，\"准备一下，时机到了，希望他们可以喜欢这份礼物，真不知道他们会如何选择.”
镁光灯烤得空气扭曲，沈砚清第9次摔碎道具茶杯。导演擦着汗递过冰水：\"砚清，这场哭戏要更破碎感些...\"
\"破碎感？\"他突然掐住女演员手腕，\"你知道真正破碎的人什么样吗？\"对方吓得忘记台词，人造血浆顺着刀柄滴在他定制西装上。
场务小跑着递来新戏服，沈砚清瞥见标签上的\"沈氏纺织\"logo。他突然想起父亲那张布满厌恶的脸和母亲的哭声，还有他那个同父异母的弟弟。
水晶吊灯在威士忌杯里折射出十二道光晕。沈砚清解开领口纽扣，露出锁骨处的烫伤疤痕——母亲得知丈夫出轨那天打翻的参鸡汤。
手机屏突然亮起来，沈砚清拿起手机，父亲两个字正随着屏幕跳动，沈砚清接通电话，父亲严肃的声音从电话里传进来，“下周过来一趟，我要给你弟弟办个晚会，让他认识一下这些人”沈砚清晃动着酒杯说“我妈怎么办，你这是在打她的脸”他父亲说\"这么多年我还让她继续当沈太太，已经够给她面子了，整天疯疯癫癫的，看着就倒胃口\"沈砚清父亲说完就挂断电话。
沈砚清对着落地窗倒影干笑，声音像生锈的刀片刮过玻璃。就在这时，放在桌上的手机突然开始剧烈地振动起来，伴随着那独特而醒目的特殊铃声骤然响起。沈砚清的心猛地一紧，不用看也知道，这肯定是他安插在沈家的那个保姆打来的电话。
“喂？”沈砚清接起了电话。
“少爷，不好了！夫人她今天又发疯似的撕毁了三件旗袍，而且还把老爷年轻时的所有照片都给烧光了！”电话那头传来保姆焦急且略带惊恐的声音。
听到这个消息，沈砚清的眉头紧紧皱了起来，心中暗自思忖着：看来已经知道了。
沈砚清轻轻地转动着保险箱的密码锁，随着“咔哒”一声轻响，保险箱的门缓缓地弹开了。他深吸一口气，小心翼翼地伸手进去，将一个有些陈旧的文件夹取了出来。
这个文件夹里装着一份对他来说无比重要的东西——母亲的精神诊断书。当他慢慢地翻开那已经微微泛黄的病历本时，映入眼帘的首先是那个鲜红如血的印章：“创伤后应激障碍”。这几个字仿佛带着一种沉重的力量，压得他几乎喘不过气来。
沈砚清凝视着那份诊断书，突然间发出一阵低沉而又苦涩的笑声。这笑声在寂静的房间里回荡着，显得格外突兀和凄凉。他不禁想起了自己的家庭，一家三口人，如今竟然有两个人都被打上了“精神病”的标签。这究竟是命运的捉弄，还是生活的悲剧？
他的目光渐渐变得迷茫起来，思绪也不由自主地飘回到了过去那些痛苦的回忆之中……
\"我要见梁美玲。\"沈砚清转动打火机，火苗映出他眼里的癫狂，\"明天晚上九点点，南山疗养院后门。\"
电话那头的女人声音发颤：\"沈少爷，我早就...\"
\"你儿子国际学校的捐款账户在我手里。\"他切开蓝莓蛋糕，奶油里渗出紫红色汁液，\"听说他下个月要参加数学竞赛？\"
窗外，阵阵惊雷如同战鼓一般轰鸣作响，仿佛要将整个世界都撕裂开来。豆大的雨点猛烈地敲打着玻璃幕墙，发出噼里啪啦的声响，好似无数颗子弹在疯狂扫射。
屋内，沈砚清静静地坐在桌前，轻轻地点击鼠标，打开了那个被严密加密的相册。随着相册缓缓展开，一张张照片映入眼帘，而其中最引人注目的便是林竞野和江浸月少年时期的合照。这些照片就像是时光的切片，定格住了他们曾经青涩而美好的瞬间。
沈砚清的目光停留在一张照片上，只见画面中的江浸月笑容灿烂如阳光，她身旁的林竞野则显得有些腼腆，但眼神中却流露出掩饰不住的温柔。然而，吸引沈砚清注意的却是江浸月无名指上那块小小的创可贴。他下意识地伸出手指，轻轻点击鼠标，将这部分图像放大。仔细看去，可以发现创可贴上还隐隐有着一些血迹。
沈砚清知道，这块创可贴背后隐藏着一个故事。那是江浸月为了给林竞野准备一份特别的生日礼物，亲手雕刻一件小木雕时不小心割伤了手指留下的痕迹。当时的她或许因为伤口疼痛而微微皱眉，但那份想要送给心爱之人礼物的心意却无比坚定。
当威士忌淹没烫伤的旧疤，当暴雨冲刷权谋的棋盘，那些藏在伤疤里的坠落声、混在奶油里的蓝莓汁，都成了恶魔觉醒的催化剂。他站在云端俯视人间灯火，终于明白要毁掉太阳，就得先捏碎所有反光镜。