回归直播间·下午4:00
江浸月对着镜子最后检查耳麦，指尖蹭到唇釉时，朴夏妍突然往她手里塞了块薄荷糖：「含住！上次直播你紧张到破音！」
五把转椅围成半圆，摄像头开启的瞬间，弹幕如银河倾泻。宥真数着飙升的在线人数：「突破三百万了！比上次多了一倍！」
「感谢大家来看我们卸妆！」艺琳对着镜头抹根本不存在的眼影，「今天绝对不哭！」
昭允突然指着实时滚动屏：「有粉丝问月姐的护腰是不是GUccI新款！」
江浸月掀起衣角露出黑色护腰，金属搭扣在灯光下泛着冷光：「是定制款，能装下你们所有的爱。」弹幕瞬间被「啊啊啊」和礼物特效淹没。
林竞野的备用手机在裤袋里持续震动。他点开名为「北极星数据组」的群聊，快速翻动群文件里的教程：「卡点切号教程更新到第7版，重点标注打榜时间段。」
「@全体成员 主攻melon和Genie，油管播放量交给我。」他切换小号发出指令，手指在键盘上敲出残影。屏幕上跳出江浸月的直播画面，她正把朴夏妍的恐龙发卡别在头顶，耳垂的月牙耳钉晃出细碎的光斑。
陆骁啃着汉堡凑近：「野哥看啥呢？给我抄抄打榜攻略！」
「战术分析。」林竞野面不改色地切回训练视频，「今晚加练反手拧拉。」
新歌上线·下午5:00
「五、四、三——」朴夏妍盯着手机倒计时，昭允死死攥住江浸月的手腕。当音源平台刷新键亮起的刹那，宥真突然尖叫：「爆了！实时榜单全绿！」
艺琳把平板怼到镜头前，曲线图像火箭般垂直攀升。弹幕炸开烟花特效：
「空降一位！」
「melon破表了！」
「油管点击百万了！」
江浸月被成员们扑倒在懒人沙发里，恐龙发卡飞出去挂在镜头上。她透过凌乱的发丝看见实时数据——主打歌《moonquake》的词云里，「江浸月神颜」的词频占比高达37%。
沈砚清的转发动态在十分钟内屠榜：
「@沈砚清V：月光永不坠落。#moonquake# [查看图片]」
配图是江浸月在mV里的回眸，眼尾亮片拼成月牙形状。
cp粉在超话狂舞：
「沈太医发的是未公开剧照！」
「GUccI情侣装+同款月牙，这不是官宣是什么！」
「澳门机场偶遇过他俩！当时就觉得不对劲！」
林竞野的小号突然弹出特别关注提醒——江浸月工作室发布声明：「艺人私生活请勿过度解读」，但热搜已经发酵成#沉月 澳门密会#。
叶听澜的战术板亮着mV解析数据，当播放到江浸月腾空旋转的镜头时，软件自动标注出与林竞野杀球动作的相似度：89.6%。
她抬头看向五米外的身影。林竞野正反复点开大号编辑页面，光标在转发框闪烁了十七分钟，最终只是默默的熄灭了屏幕。
如水般的月光透过那扇顶窗轻柔地洒下，仿佛一层银纱轻轻地覆盖在了地面上。这清冷而柔和的光芒，恰到好处地勾勒出了他的身影轮廓，并将其影子无限拉长，宛如一根孤独的琴弦，静静地横陈于地上。
叶听澜默默地凝视着眼前的景象，心中涌起一股难以言喻的情绪。那个熟悉得不能再熟悉的后背，曾经无数次成为她运用傅里叶变换进行深入分析的对象。每一次的研究、每一个细节都深深地烙印在她的脑海之中。然而就在这一刻，当她再次望向那个背影时，却惊异地发觉它竟然变得如此陌生。
此时此刻，那原本清晰可辨的后背线条仿佛变成了一张张密密麻麻写满乱码的战术图。那些复杂交错的线条和图案让她感到困惑与迷茫，就像是走进了一个充满谜团的迷宫，找不到出口也寻不到方向。
江浸月蜷缩在宿舍飘窗，膝盖上放着应援站寄来的手写信。手机屏幕突然亮起特别提示音：
「北极星观测站：第2分17秒的转身镜头，很像十四岁那天的扣杀。」
她点开对方发来的GIF，自己转身时飞扬的发丝，正叠印着林竞野奥运决赛的慢动作回放。
「好看吗？」
「当然，我的大明星。」
对话框显示「正在输入中」持续了三分钟，最终弹出：
「我们之前在澳门说，等这次回归结束...」
「先好好回归，我永远在你身后。」
楼下的便利店传来《moonquake》的旋律，江浸月把脸埋进应援棒堆里。最底下那根贴着便利贴：「江浸月后援会永远支持浸月姐姐！」
「当月光成为公开的秘密，当克制是最深情的告白，那些藏在数据组的凌晨、混在声明里的叹息，都在夜色里凝结成透明的茧。他们在人海两端编织同一个梦，却不知破茧时是新生还是毁灭。」