东京酒店露台
江浸月蜷在藤编吊椅里，手机屏幕的冷光映着她的暗影。热搜榜上，#江浸月倒贴#的词条像根生锈的钉子扎在第三位，实时广场飘满cp粉的嘲讽截图。她点开特别关注分组，最新推送是粉丝站连夜制作的控评长图——她七年来每个舞台的鞠躬瞬间被拼成星轨，配文：「月亮不必向流萤低头」。
指尖悬在键盘上良久，最终打开前置摄像头。晨曦穿透蕾丝窗帘，在她锁骨处的旧伤疤上投下细碎光斑。她将镜头对准窗外的东京塔，发丝被晨风撩起的弧度像极光之舞的谢幕动作，配文简简单单：「月光永远记得追光者」。
评论区瞬间涌入五万条告白，热评第一是站姐的手写信照片：「你教我们抬头追月，我们便做你永夜里的长灯」。
机场贵宾室
经纪人将礼盒样品铺满茶几，冰岛蓝的丝带泛着珠光：「定制护手霜印着粉丝Id，书签是你们初遇舞台的镀金票根复刻。」
江浸月抚摸着样品册里「浸月体」手写感谢卡，墨迹晕染处藏着极光粒子：「再加份樱花香膏，要冰岛火山岩包装。」
手机突然震动，特别关注弹出林竞野热搜#左手是枷锁#的词条正在攀升，营销号对比图里他缠满肌效贴的左手与日本对运动员的右手并列，配文：「资本在天赋面前一文不值」。
「浸月，真的要送三百份？」经纪人清点着样品数量，「后援会统计的核心粉有二十万……」
「先寄给超话10级以上的，她们大多数是我还没出道的时候就在我身边，我从一五年开始练习生生涯，19年出道，到今年已经三年了，可是他们这里大多数人都陪了我不止三年」「她们把人生最美好的时光都给了我。」
林竞野的球拍第214次撞上发球机挡板，胶皮撕裂声在空荡的场馆里格外刺耳。叶听澜的战术板亮着危险预警：「右肩负荷值超阈值137%」，她却只是站在监控盲区的阴影里，任由薄荷香在消毒水味中渐渐稀薄。
走廊传来队友的说话，大屏幕正在回放半决赛的比赛。林竞野突然关掉所有光源，月光从顶窗漏进来，将他投在墙上的影子拉成困兽。
手机屏幕亮起特别提醒——江浸月更新了剧组转场的开工合照。她颈间的蓝宝石项链在追光灯下闪烁。
（决赛观众席
中国小将周雨桐的决胜球撞上台角时，林竞野的左手无意识抽搐。日本选手摔拍子的动作与盗用江浸月舞蹈数据的影像重叠，叶听澜突然起身鼓掌，战术包挂件的人鱼木雕在灯光下泛着冷光。
「冠军属于中国！」解说员嘶哑的呐喊中，林竞野摸向锁骨处的旧伤——那里贴着江浸月送的止痛贴，薄荷味混着蓝莓香。大屏幕切到他鼓掌的特写，弹幕瞬间爆炸：
「太子还有脸笑？要不是他输给日本人哪有这么多事！」
「竞野的手腕！肌效贴渗血了！黑子做个人吧！」
颁奖仪式结束，他独自走向安全通道，影子被拉的很长很长。
凌晨的接机大厅像片荧光海，应援手幅上的「左手从来不是枷锁而是利刃」用夜光颜料写成，在林竞野出现的瞬间亮成银河。站姐的镜头精准捕捉到他虎口结痂的伤口。
「竞野看看这里！」前排女孩突然哽咽着举起手写信，「你省队选拔赛我就跟着你，左手受伤也好，换拍型也好，你永远是我们最骄傲的小狮子！」
林竞野弯腰接过信笺，碘伏棉签从战术包滑落。叶听澜默默捡起。
江浸月对镜调整古装发髻，藏在假发套里的蓝牙耳机循环播放接机视频。化妆师突然惊呼：「浸月姐别动！」她脖颈处的蓝宝石项链勾住发簪流苏，放大镜里显出内壁刻着的罗马数字——倒计时指向世锦赛开幕日。
手机弹出林竞野的消息：「火山岩礼盒里藏着北极星坐标。」
她摸向戏服暗袋，复工时陈老师送的礼竟是盒蓝莓糖，监视器那头传来导演的呼唤，她将糖盒塞给前来探班的粉丝代表：「分给外面应援的姑娘们。」
「当长灯照亮荆棘海，当星屑藏进蓝宝石，那些被按进深渊的真心终会浮出水面。他们隔着人潮相望，把彼此的眼眸铸成刺破谎言的利刃，在永夜里守护最澄澈的月光。」